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Comment voir et entendre, dire le monde?
Entretien avec Michéle Pralong et Maya Bosch réalisé par Bernard Debroux

ERNARD DEBRoUX : Vous démarrez votre premiére

saison & la direction du Théatre du Grditli par ces

quatre journées appelées Débats logoS en faisant

se rencontrer des universitaires, des théoriciens,
des philosophes et des artistes. C'est affirmer que vous
prenez parti pour un théatre de la pensée ?

Maya Bdsch: Notre intention est de créer a Gengéve
une scene expérimentale qui mette en avant la recherche
théatrale, en permettant aux créateurs de prendre le
temps de travailler et d’échanger des idées. Nous posons
gue, dans cette région ou il y a beaucoup de Hautes
Ecoles, de facultés diverses, des centres de recherches
trés pointus comme le CERN, etc., il est possible de créer
un champ de communication entre la science, la filiere
universitaire et les arts. Nous voulons produire non
seulement des spectacles mais aussi de la rencontre.

La saison logoS, c’est aussi la volonté toute simple
de retourner a I'origine du théatre, d’étre curieux d’'une
autre langue, de I'organisation, de I'esthétique et de
la politique d’une société vieille de 2500 ans, tout en
se positionnant pour un théatre du futur, un théatre
qui invente de nouvelles formes, de nouveaux rapports
entre spectateurs et créateurs. Les Grecs reloaded, comme
I'écrit Mathieu Bertholet dans son texte pour UTzGUR!

Michéle Pralong: Un théatre de la pensée, oui,
certainement, puisque c’est le ressort essentiel du théatre:
le langage, les idées qui passent d’une téte a I'autre.

I'y a la un ballet de boites créniennes: celle de I'auteur,
du comédien, du spectateur. J'aime I'expression de
Brecht qui disait que faire du théatre, c’est penser

dans la téte des autres. Mais il y a aussi transfert, passage,
jeu entre les corps, et le théatre qu’on cherche ne doit
pas oublier le physiologique. Je pense tres sincérement
que le théatre suisse romand doit miser sur deux choses
aujourd’hui: une attention renforcée a la dramaturgie

et le frottement avec les autres arts, au premier chef
avec les arts plastiques et avec la danse. Donc un théatre
du corps aussi.

Ces débats en ouverture de saison ont été un peu
comme une grande séance de travail a la table, un travail
dramaturgique qui prendrait librement toutes les piéces
de la saison comme un corpus a questionner. Toute
approche dramaturgique n’est intéressante que si elle
commence par dynamiter les idées recues. Ce que les
interventions de Florence Dupont notamment, professeur
a Paris VII, n’ont pas manqué de faire: elle s’est livrée a
un véritable exercice d’essorage de I’Antiquité, d’essorage
surtout de la fascination pour I’Antiquité, ouvrant ainsi
aux créateurs un immense champ de liberté. Pour ma
part, j'en garde au moins ceci, posé par la philosophe
Sophie Klimis, que la force essentielle de la tragédie,
c’est de se voir soi-méme en autre, afin, en retour,
de pouvoir comprendre I'autre comme soi.

Ces quatre jours étaient forts, et nous souhaitons
poursuivre avec une série de séminaires dramaturgiques
sur plusieurs tragédies et divers thémes de logoS
(le concours, le cheeur, la guerre, la démocratie, etc.),
avec des visionnements de captations scéniques
emblématiques, guidés dans ce périple par Bernard
Schlurick, I'un des auteurs de la saison, spécialiste
de littérature comparée @,

B. D.: Dans votre note d’intention pour la direction
a donner a ce théatre, vous utilisez le mot «déplacer».
Qu’entendez-vous par cette notion?

M. B.: Déplacer, c’est inventer ses propres
instruments, sortir de ce qui est trés prégnant ici, une
sorte de classicisme & la francaise, et travailler sur des
formes concreétes, avec des outils précis. Regardez ce
qui s’est passé lors de la lecture des PERSES, projet mené
par Claudia Bosse, lors des Débats logoS. C'était la
premiere fois que I'équipe viennoise de ce travail
monumental rencontrait I’équipe genevoise : chacun
pouvait voir et entendre ce qui se passe lorsqu’un
processus de travail est rendu public, lorsque deux
approches, deux maniéres de dire se rencontrent.

Il'y a choc, saut, échange. Ou I'on voit, simplement,
que le théatre nous concerne tous, qu’il ne propose pas
seulement des spectacles mais qu’il est une pratique
politique, un lieu d’analyses et d’expérimentation

des réalités d’aujourd’hui. On est des créateurs.

On doit chercher. C’est comme une pate a modeler:

il faut inventer plut6t que courir toujours a la méme
interprétation qui finit par fermer le sens.

Pour revenir a ces Débats, il faut avoir a I'esprit
qu’a la Volksbiihne de Berlin, lorsque les philosophes
sont invités a prendre la parole, le théatre est rempli
de spectateurs et de praticiens. C’est vraiment une
plate-forme. Pour les artistes, un matériau est fourni
1a qui sera ensuite déplacé, malaxé, concrétisé par
des recherches.

B. D.: Un élément important pour vous aussi,
c’est ce lieu dans lequel on se trouve. Ce théatre avec
ces espaces tres particuliers...

M. P.: Nous avons congu notre projet en fonction
du paysage théatral régional, de la mission du Gritli,
et surtout de son infrastructure. Nous disposons de deux
salles, toutes les deux polyvalentes, qui sont inscrites
dans une maison des arts (arts plastiques, cinéma,
danse, bibliothéques, restaurant, etc.). Tout ¢a au
centre d’une ville trés active culturellement mais qui,
traditionnellement, valorise essentiellement la musique
classique. On a donc commencé par réfléchir aux
conditions de travail qu’on allait donner a ces espaces
et au moyen d’inviter les créateurs a occuper le Grutli

dans ses grandes largeurs. Exemple: la proposition
faite a Oskar Gomez Mata de prendre toute la maison
pour un spectacle déambulatoire, installatif et éclate,
EPIPHANEIA.

M. B.: Il y a eu au départ cette décision risquée
de dire: on enléve les gradins dans les deux salles.
Il s’agissait d’élargir le champ des possibles et de laisser
ouverte la géométrie dans laquelle on peut transformer
a chaque fois la rencontre entre comédiens et spectateurs.
Mais pour nous, I'espace du Gratli, c’est aussi la rue!
Lors de la conférence de presse, il y avait huit voitures
renversées, posées sur leur toit, proprement garées,
«a la suisse» mais a I'envers. 11y a aussi la ville, vers
laquelle il faut aller. Cela passe par des relations de bon
voisinage: & une banque proche, nous avons proposé
d’organiser conjointement un cours de yoga... Il s'agit
de maniére générale de casser le circuit fermé du théatre
et de s'ouvrir a la société. C'est dans ce sens aussi que
nous nous sommes intéressées au projet « let’s experiment
democracy », qui reconstitue un cheeur de 500 citoyens
pour Les Perses: 340 personnes se sont manifestées
pour en faire partie, autant de liens inédits entre la ville
et le théatre. De méme pour le projet Stations urbaings,
succession d’interventions échelonnées sur deux ans dans
différentes architectures publiques, et qui se confronte
au texte SporTsTUCK d’Elfriede Jelinek, a sa langue qui
radiographie la complexité de la pensée contemporaine.
L'urbanisme nous donne la des appuis pour investiguer,
pour voir et entendre cette critique féroce, véhémente,
ludique de la société.

M. P.: Le théatre est vraiment un espace public
important. Il y a donc ici des spectacles, des conférences,
des rencontres. Le chaos, le bruit, la tourmente du monde
doivent y entrer avec les spectateurs et les artistes.

J'ai toujours beaucoup aimé le projet dans lequel Thomas
Ostermeier avait remplacé un des murs de son premier
théatre a Berlin, la Baracke, par une paroi transparente,
mettant ainsi en relation immédiate et non maitrisable

le théatre et la rue.

B. D.: Votre projet est trés ambitieux. Vous démarrez
votre premiére saison sur le theme de la tragédie grecque;
la seconde serait vouée au théatre de la Renaissance
et la troisiéme centrée sur les auteurs contemporains...
Comme si vous vouliez faire toute I'histoire du théatre
en trois ans! Bien sr les choses sont mélées puisque
dans la création des SEPT CONTRE THEBES, il s'agit du
texte d’Eschyle et en méme temps d’un véritable texte
contemporain...

M. B.: Ce qui est le plus important au théatre, c’est
de se confronter a. Comme tu viens d’en donner I'exemple
avec les SEPT CONTRE THEBES: il s'agit d’une traduction

contemporaine bataillant avec un texte de I’Antiquité.
Pour nous, il y a la un champ de frottement. Notre
premiere saison n’est nullement une tentative de
reconstitution du théatre grec mais une mise en question,
en situation, en confrontation des démarches contempo-
raines avec celles de I’Antiquité. Par exemple, je ne
m’attends pas du tout au retour des masques (peut-étre
des masques de Mickey Mouse!). Mais je crois que

le travail sur un matériau aussi riche peut nous ouvrir
d’autres perspectives, une pensée tres forte qui nous
oblige a inventer de nouvelles formes ou simplement

a utiliser I'espace et le temps autrement. La curiosité

et le désir sont essentiels dans les domaines de I'art,
sans eux, on arréterait tout.

Depuis cing ou six ans, il me semble aussi que les
mythes reviennent en force comme référence, la figure
d’Achille, Troie, Ulysse, etc., ce qui se passe au Moyen-
Orient, les conflits et les guerres... Je pense aussi que
pour étre un théatre expérimental, il faut non seulement
s’engager dans une démarche pluridisciplinaire, cela
avec des outils concrets, mais aussi revenir sur le passé,
sur les formes du passé. Il ne s'agit pas d’une école mais
d’un champ d’expérimentation qui a besoin de se frotter
a des éléments qui peuvent résister. Comme I’Antiquité,
par exemple... Peter Sloterdjik dit: «Sont classiques les
textes qui résistent a leurs interprétations.» C'est utile,
cette force-la.

M. P.: Peter Stein disait que la tragédie était la pente
naturelle du théatre. Comme tout écrivain fait un voyage
en Italie, tout homme et toute femme de théatre fait a un
moment ou un autre un voyage en Grece. Nous mettre
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sur le seuil de notre premiére saison et en méme temps

sur le seuil du théatre occidental est un geste tres simple.

Peut-étre trés prétentieux aussi, si on imagine vouloir
illustrer I'histoire du théatre en trois ans, et donner
comme un digest. 1l sagit surtout de ne pas oublier

que toute I'histoire sociale, politique, esthétique

de I’hnumanité nous fagonne et nous appartient. Qu'il
convient d’en faire usage dans notre métier d’homme.

Le théatre est, devrait &tre, un haut lieu de conscience.
Je crois pour ma part qu’il y a une bonne partie de
I'histoire du film muet dans chaque ségquence tournée
aujourd’hui. La question est: qu’est-ce que le monde
antique peut nous donner comme instrument pour
questionner/triturer/supporter/changer notre monde
global ? Ou sont les variants et les invariants de la nature
humaine? On ne peut pas faire comme s’il n'y avait pas
d’héritage. Je précise encore que nous parlons avec logoS
d’une saison post-grecque et non pas grecque: s'il y a
archéologie, c’est comme tremplin vers le futur.

Quant a notre deuxieme saison, RE-, le théme en est
moins la seule Renaissance que les potentialités de ce
préfixe. RE- pour re-prendre, ré-inventer, ré-activer,
re-présenter... Et CHAos pour les XXe et XXIe siécles,
saison qui sera, contrairement a ce que tout le monde
pense, la plus contraignante puisqu’il sera difficile
de revenir en arrigre.
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Pour I'instant, tout cela est rempli de questions,
de doutes, d’hypothéses. C’est ¢a qui est amusant et
galvanisant. Le théatre est un jeu.

On a pensé & un certain moment proposer aux cing
metteurs en scéne de la saison logoS de monter la méme
tragédie, de maniere a ce que les spectateurs voient ce que
c’est que la mise en scéne. On n'est pas allées jusque-1a,
mais la partie était tentante.

On aime bien ces jeux entre les themes, les
expériences de la saison. On a par exemple deux artistes
qui mettent la saison en tension sous le signe de cette
éternelle question: une ceuvre est-elle un systéme
harmonieux dans lequel on entre en quittant le bruit
et le chaos du monde? Car il y a deux maniéres de
subvertir le quotidien: premiérement, la luxuriance,
I'exces, le carnaval, le balbutiement, le raté, le bruit,
le trop plutdt que le rien, et c’est la voie d’Oskar
Gomez Mata; deuxiemement, I'ascese, la concentration,
la précision d’une construction minutieusement
manigancée et en permanente implosion, le presque
rien, et c’est la voie de Cindy van Acker, dont je pense
parfois qu’elle chorégraphie jusqu’aux battements
du ceeur.

B. D.: Vous avez voulu ce lieu, le théatre du Gritli,
comme un lieu de travail...

M. B.: Oui, et a cet égard le projet des PERSES est
assez emblématique, qui veut réunir 500 citoyens en
référence au Conseil des 500 qui a Athénes établissait
les lois. Il s’agit d’un projet fondé sur une esthétique de
résistance et de dérangement. Tous les soirs, on a au
théatre et ailleurs dans la ville des répétitions entre
coryphées et citoyens: chaque étage de la Maison
des Arts du Gruatli est ainsi un lieu de travail qui
s'impose et fait résonner le plus vieux texte du théatre
occidental intégralement conservé.

Lors d’une conférence de presse sur LEs PERSES, des
membres du cheeur ont évoqué cette aventure comme
une expérience artistique mais aussi comme un devoir
de citoyen, d’un questionnement sur la démocratie.
I1'y a donc comme une mise en perspective de cette
notion démocratique, d’une part chez les Grecs, et
d’autre part aujourd’hui a Genéve.

B. D.: L'idée de collectif est tres présente dans
votre théatre.

M. P.: C’est le génie du théatre: seul, je ne suis rien,
seul, je ne sais rien. 1l importe de valoriser cette chance
du commun, de la communauté, de tester des manieres
d'étre ensemble. Le petit collectif que nous engageons
chaque six mois est en cela un grand pari: il s'agit de
constituer un groupe d’intervention permanent, lié
a la maison, qui peut entrer dans les différents projets
de la saison et inventer lui-méme ses entrées. Comme
par exemple le laboratoire de la catharsis qu'ils ont lancé
aprés avoir travaillé sur le Concours Electre avec Patricia
Bopp: une série d’expériences sur des spectateurs
cobayes, pour tenter de comprendre comment peut naftre
I’émotion, essentiellement la terreur et la pitié. Dans
ce premier collectif, il y a cing comédiens et deux
graphistes. Jusque-Ia, je dois dire que c’est une équipe
de réve. Par la suite, la composition de ce groupe peut
évoluer. Toujours des acteurs, mais aussi des personnes
d’autres disciplines qui peuvent alimenter les projets,
amener d’autres ressources au théatre, d’autres obsessions.
Mais la question reste : que met-on exactement derriére
ce terme collectif, qui décide d’appuyer sur le bouton?

En ce sens, nous scrutons avec intérét le fonctionnement
du collectif artistique invité, Le Club des Arts.

M. B.: Comme les cing acteurs font partie de
pratiquement toutes les distributions, se construit peu
a peu un esprit qui traverse la maison. Le collectif
est avant tout une force pour la pratique théatrale,
pour un dialogue entre I'individu, I'acteur, la collectivité
et les arts.

M. P.: Il est aussi important pour nous que les
membres de I'équipe permanente du théatre visitent les
salles de répétition, voient les projets en train de se faire

et sachent de quoi il s’agit. Et que ce soit un véritable
carrefour de travail pour les équipes qui passent.

M. B.: Au théatre du Gritli, I'engagement de tous
est essentiel pour trouver ces conditions de travail
qui permettent d’autres réflexions, constructions et
compositions. Comment penser differemment, pas pour
faire les malins, mais pour échapper a la pression, au statu
quo de langages déterminés par les media, la mode
et le politique. Si on parle d’un théatre de résistance,
il faut commencer par soi-méme (résister a ses propres
habitudes, les mettre en question, en mouvement,
les tester). On pourrait peut-étre dire que tout cela est
utopique, parce qu’on ne part pas d’une idéologie mais
simplement d’un désir de faire, de trouver des balises
dans un monde nébuleux et flou. Le théatre pose
ces questions-la: comment communiquer, comment
construire des rapports, comment voir et entendre,
dire le monde?
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Le Théatre du Grutli

Scene d’expérimentation pluridisciplinaire

Michele Pralong et Maya Bésch

E VoIS LA une possibilité: utiliser le théatre pour de tout
petits groupes (pour les masses, il nexiste déja plus depuis
longtemps ), afin de produire des espaces d’imagination,
des lieux de liberté pour I'esprit, contre cet impérialisme
d’invasion et d'assassinat de I'imagination par les clichés

et les standards préfabriqués des media. Je pense que c’est une

tache politique de premiére importance, méme si les contenus

n’ont absolument rien & voir avec des données politiques.
Heiner Muller

Que les acteurs disent ce que personne ne dit puisqu’il
ne s’agit pas de la vie.
Elfriede Jelinek (JE VOUDRAIS ETRE LEGERE)

Nouvellement nommeées au Théatre du Gritli,
nous voulons en faire une scene d’expérimentation
pluridisciplinaire. Nous proposons une premiere saison
uniquement faite de créations, avec des éruptions plus
ou moins marquées du chorégraphique, et une poignée
de performances a définir en cours de saison.

Un slogan de base, le fameux less is more de Mies
van der Rohe, et trois interventions majeures sur
les conditions de travail dans la maison:

une couleur historico-dramaturgique pour chaque
saison (logos et la tragédie grecque pour la saison
06-07); I'engagement a plein temps d’un collectif
pluridisciplinaire intimement lié a la maison et renouvelé
tous les six mois (de 5 a 8 personnes); la mise en
contraste des deux espaces de représentation (un black
hox et un white box).

Less is more parce que dans un champ saturé de
festivités et de propositions artistiques, nous croyons
au choix. Rien de pire que le tour de role qui a pu tenir
lieu de politique culturelle genevoise a certains moments.
Nous choisissons donc cing invités de saison (metteur
en scene, chorégraphe, compagnie, collectif ou autre)
qui peuvent dilater leurs répétitions et leur présence au
Grtli sur un an, des hotes privilégiés a qui plusieurs
occasions de travail sont proposées: au moins une
dans chaque espace. Objectif: faire moins mais avec
des moyens, de I'insistance, et si possible un suivi
de diffusion. Les invités 06-07 : Patricia Bopp, Oskar
Gomez Mata, Marc Liebens, Le Club des Arts et Cindy
van Acker.

Signalons que cette premiére saison, une trilogie
du héros s’est ajoutée aux propositions des cing invités
(au white box / PENTHESILEE PLAYSTATION XY, mise en
scene Philippe Bischof; UTzGur!, création collective;
et LEMNOS PROJECT: PHILOCTETE PAR EXEMPLE, Mmise
en scéne Bernard Meister). Et que divers autres statuts
innervent aussi la maison: une metteure en scene associée
sur dix-huit mois (Claudia Bosse, THEATERCOMBINAT),
un auteur associé sur trois ans (Mathieu Bertholet) et

trois groupes de recherche (Quivala + le noyau Michel
Barras-Bernard Schlurick-groupe du vent + sturmfrei;
voir plus loin le projet STATIONS URBAINES).

logoS: mot grec / parole, raison /
la raison humaine incarnée par la langue /
étre intermédiaire entre dieu et le monde.

Mais commengons peut-étre par ce théme de la
tragédie grecque gque nous proposons comme moteur
de recherche, comme principe d’activation d’une saison
contemporaine. 1l semble y avoir un grand écart mais
d’un bord lointain a l'autre, la représentation athénienne
et la représentation actuelle se lancent des signaux.

Le théatre grec permet d’interroger nos modes
spectaculaires: implication des citoyens, financement

et organisation des Dionysies, jeu, danse, chant, efficacité
civique, désignation des participants et des gagnants...
En un temps ou il importe de trouver au théatre de
nouveaux commanditaires, de nouveaux destinataires

et de déranger un peu des savoir-faire et protocoles

de création par trop sclérosés, la confrontation est

bonne a tenter.

Mais comment expliquer qu’au « Nous ne sommes
pas nombreux mais nous venons tous d’Athénes» d’un
Pier Paolo Pasolini fasse écho le « Nous sommes fils
d’Athenes» d’un Jean-Marie Le Pen? Qu’est-ce que cette
Antiquité qui se donne & qui veut la prendre comme
caution idéologique ? Et ce fantasme de I'origine,
comment s’y vautre-t-on aussi indistinctement?

Toutes questions posées a I'orée des quatre journées
de Débats logoS, organisées en septembre 2006 pour
commencer a creuser ce matériau.

lecollectifl

Actif depuis maintenant 3 mois, le premier collectif
se pose comme force d’activation et de surpeuplement
des bureaux, comme opérateur d’intensité, comme
pourvoyeur de critiques, comme concepteur de projets et
comme groupe d’interprétation de plusieurs spectacles:
LEs PERSES, LE CONCOURS ELECTRE, EPIPHANEIA.

Un cheeur donc, qui passe d’une tragédie a I'autre.

Espaces / protocoles de création

Cette machine du Grutli occupée par une équipe
administrative permanente, un collectif, des artistes
associés et plusieurs compagnies, il convenait de la
mettre sous tension, par le contraste, le jeu entre forces
verticales et horizontales de la maison. Cela en variant
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les régimes de création (vitesses de travail, hiérarchies de
conception, environnements, etc.). L'espace du deuxieme
étage a été peint en blanc, et il est destiné a recevoir

des travaux exploratoires, a risquer la « méfinition»,

le geste mineur, ciblé, simple. Le white box, bon pour
I'ceil et I'esprit, moyen peut-étre de sortir d’une spirale
de perfectionnisme formel qui tend a homogénéiser les
productions. On croit trop vite que I'art et la maniére
agréés par son temps sont des absolus. Répéter sept
semaines, jouer 18 fois devant une salle plongée dans
I'obscurité un spectacle qui dure environ une heure trente
et qui conduit les spectateurs a applaudir: voila la doxa.
Altérer les régimes de création peut faire émerger des
formes inattendues, inouies. Au black box régnent le noir
et, en principe, un temps de création plus long. Ce qui
n’empéche pas I'essai.

Reste enfin a accueillir le spectateur, ce deus ex
machina par qui soudain, tout se forme et se déforme.
Mais nous pensons qu’il ne faut pas «obéir aux attentes
du public», tout simplement parce qu'il y a plut6t
des spectateurs qu’un public qui élaborerait son catalogue
de desiderata. Il faut remplacer ce concept attentes
du public par une réflexion sur ce que doit étre un
espace public.

Les deux B

Prendre la direction d’un théatre en tandem,
installer dans la maison un petit ensemble pluridiscipli-
naire, poser un théme de saison, commencer a la table:
tout cela est davantage d’inspiration germanique que
francophone. Faisant du théatre a Genéve, c'est-a-dire

pris dans le triangle théatral actuel Paris-Bruxelles
(Gand)-Berlin, nous choisissons de regarder vers
les deux B.

Si nous orientons le Gratli vers I’Allemagne
(donc aussi vers la Suisse allemande) et vers la Belgique,
c’est affaire de godts scéniques surtout, mais aussi
de choix politiques: I'Europe comme elle va semble
renforcer les cohésions linguistiques, au détriment
peut-étre, dans le cas de la Suisse, des échanges
nationaux. On risque fort d’étre encore davantage
aspirés vers la France, tournant le dos a la Suisse
allemande. Dans le domaine artistique en tout cas, ce
serait regrettable, car la vigueur, I’lhumour et la grande
liberté du théatre allemand (duquel reléve le théatre
suisse allemand) sont bons a prendre.

Le contexte genevois

On sait que le théatre romand n’a pas d’ancétres:
il est d’usage de dire que son histoire commence
modestement en 1949 lorsqu’une troupe d’amateurs
lausannoise (Les Faux-Nez) remporte par erreur un prix
professionnel a Paris. Et qu’avant cela, ce sont les
interdictions calvinistes de toutes danses et momeries,
puis les imprécations de Rousseau contre le théatre

corrupteur des meeurs qui tiennent lieu d’art dramatique.

Pas de grand héritage donc, pratiquement aucune
tradition, mais cela veut dire aussi pas de filiation qui
oblige; seulement la chance de I'orphelin, qui peut
se réver une ascendance et s'accrocher librement a ce
qui lui parait le plus vivifiant.

Il faut ajouter que ces derniére années, les structures
pédagogiques suisses romandes se sont beaucoup
développeées: fusion de deux filieres de formation de
I'acteur en une Haute Ecole & Lausanne, La Manufacture,
avec qui nous sommes heureux de coproduire ce numéro
d’Alternatives théatrales; renforcement progressif
d’ARTOS, centre de formation des techniciens de
théatre; mise en place de cellules de formation en
gestion culturelle et en dramaturgie a I'Université
de Lausanne. Reste a souhaiter que les projets Nouvelle
Comeédie (construction d’un nouvel outil d’envergure
internationale) et Maison de la danse (création
d’une scéne digne de ce nom pour les chorégraphes)
se réalisent dans le moyen terme, devenant ainsi
des pdles d’excellence et d’émulation.

Ajouter aussi que la ou, par le passe, seuls les
comédiens et les techniciens circulaient d’un théatre
a l'autre, enfermant chaque scéne dans un isolement
artistique parfois revanchard, idées et projets artistiques
commencent a s’échanger entre les directions.

Comme pour nous cette saison, avec I’Association
pour la danse contemporaine (ADC), La Comédie
et Saint-Gervais.

STATIONS URBAINES
SporTsTUCK d’Elfriede Jelinek
Michéle Pralong et Maja Bdsch

prés Lui PAS COMME LUI' ™ et le projet WET!®

qui regroupe deux courts textes théoriques,

la compagnie sturmfrei poursuit son travail sur

Elfriede Jelinek, déplace son lieu de travail et prend
la ville de Geneve comme laboratoire, plateforme
de recherche, d’expérimentation et de réflexion autour
d’une autre forme de communication théatrale.
Autre, notamment parce que sturmfrei ® veut travailler
sur la durée et dans I'aléatoire de I'espace public.
STATIONS URBAINES, projet arrimé a SPORTSTUCK
(Une piece de sport) d’Elfriede Jelinek (piéce traduite
par Michel Deutsch et Marianne Dautrey mais non
publiée), est un processus de travail prévu sur deux ans
et en cing étapes: une seule représentation intégrale
de ce texte-fleuve, et quatre stations comme autant
de bivouacs provisoires. Il s'agit de se mettre sur des
seuils pour voir et entendre la ville, pour recomposer
differemment le texte en fonction d’une parole prise
1a ou le théatre n’est ni attendu ni méme souhaité.
Le spectateur, volontaire ou de circonstance, sera
inévitablement embarqué, actif, conduit a refuser
la proposition ou a élaborer sa propre interprétation.

Entretien entre Michele Pralong (dramaturge)
et Maya Bosch (metteur en scéne), qui poursuivent
leur collaboration artistique entamée avec HUNGER !
RicHARD 11 et sur le projet WET! (JE VOUDRAIS ETRE
LEGERE et SENS: INDIFFERENT. CORPS: INUTILE).

Si la réalité urbaine échappe a toute théorie générale
modélisante ou prescriptive, elle est dans ses proliférations le
champ d’expériences et de productions inédites qui sont & penser.

Chris Younes, dans ART ET PHILOSOPHIE,

VILLE ET ARCHITECTURE.

Maya Bisch: On pourrait commencer par le bruit
de Jelinek. Le bruit de Jelinek qui nous intéresse
et qu’on essaie de développer en tant que concept
et pratique.

Michéle Pralong: Juste aprés RicHARD I11 (voir
ci-dessous), et a cause du magnifique travail de Gérard
Burger sur le son, la différence entre la musique et le
bruit me préoccupait beaucoup. Quelle est la définition
du bruit? Quand, comment sait-on qu’on passe de I'un a
I'autre? Et puis en lisant et relisant Jelinek, j'ai découvert
gu’elle se répandait de plus en plus. C'est le contraire
des artistes de la modernité les plus marquants, Beckett,
Giacometti, Klee, qui vont vers le minimalisme,
qui épurent, pour arriver a une espéce de diamant,
tranchant, transparent. Jelinek c’est le contraire, en tout
cas dans le théatre: son écriture se dilate, les points
de vue se multiplient et on est, face a ¢a, dans une

espece d'affolement des sens, de la compréhension.

Elle ne veut pas seulement écrire, elle veut remplir.
Remplir la page, faire du bruit, occuper I’espace, taper
sur le tambour des mots. C’est pour ¢a qu’il n’y a ni
début ni fin dans ses pieces: cela pourrait se propager

a I'infini. Cette découverte est a mettre en regard de la
motivation premiére de I'écriture chez Jelinek: elle écrit
pour celles qui n’ont pas de voix, celles qui sont occupées,
traversées par le discours, c’est-a-dire qu’elle écrit pour
les femmes. Et parfois pour d’autres sans-voix, les Juifs.
La ou elle déjoue la structure qu’on pourrait dire fasciste
du langage (si on suit Umberto Eco qui dit le langage
fasciste par ce qu'il force a dire), c’est qu’elle refuse

de construire pour ces victimes un discours de contre-
pouvoir qui combattrait le discours des puissants.

Elle produit quelque chose qui simplement prend de

la place, saute d’un point de vue a l'autre, démolit toute
certitude, a commencer par celles de ce langage rationnel
confortant la suprématie masculine. Une espéce de
contre-rumeur qui s'étale et bruisse.

M. B.: Le bruit chez Jelinek est aussi le sens.

Le bruit, c’est a la fois ce flux incessant de mots,
I'entrelacs de différents registres contemporains,
I'invention des nouveaux termes, une veine libre et
libératrice et I'articulation de sa pensée: elle méne,
dirige, pose ses mots comme on marque un territoire;

il y a des sauts dans le texte, les sauts de Jelinek
(jumping Jelinek, comme dit Michel Deutsch)! Je suis
impressionnée par la ponctuation, le souffle long,
I'endurance, le copier-coller, la répétition, le retour,
I'éclat et I'explosion de son entreprise linguistique.

Le bruit, c’est la complexité de sa composition, qu’on

a aussi appelé la jelinek (tique). Je dirais que c’est une
écriture qui dérange, a I'écart. C'est une auteure qui
cherche a ouvrir, a éclater les systémes rigides, fermés,
qu’ils soient sociaux, politiques ou simplement de vie
quotidienne. Elle fait un chantier avec toute I’histoire
de I’homme et ses conséquence jusqu’au XXI¢ siecle.
Elle creuse, cherche, provoque, chatouille, elle «tdtonne»
(stickeln). Sa véhémence, sa puissance — souvent j'ai parlé
de wucht — se trouvent partout: la respiration de chaque
mot bute contre la respiration du suivant, lui méme
interrompu par un autre rythme, une autre langue,

un autre son (Klang). C’est, en allemand, en tout cas,
une langue de consonnes.

On est au moment des votations sur le droit de I'asile
ici en Suisse et c’est encore une fois inquiétant. Parce que
la peur individuelle, c’est a dire I'angoisse pour la survie
économique et psychologique, I'emporte toujours sur
I'utopie d’une société juste. Dés que I’homme a peur, il se
ferme et les expressions totalitaires surgissent. Jelinek
va la-dedans. Elle fait la radiographie d’une pensée trés
complexe et contradictoire; sa langue est instrument,
un geste, un moteur pour gratter ces processus.

(1) Lui PAS cOMME Lui
d’Elfriede Jelinek, mise
en scéne de Maya Bésch
au T/50, Geneve, 2004,
Performance le 7 octobre
2004 dans une Vitrine
au 16 rue des Etuves.

(2) WET! (JE VOUDRAIS
ETRE LEGERE et SENS:
INDIFFERENT. CORPS
INUTILE) d’Elfriede
Jelinek, conception

et mise en scéne de
Maya Bdsch.

(3) Association fondée a
genéve en 2000, Sturmfrei
recoit le soutien du
Département des affaires
culturelles de la Ville

de Genéve. Département
de I'lnstruction Publique
de I'Etat de Geneve.

Pro Helvetia Fondation
Suisse pour la Culture.
Migros Pour-Cent
Culturel. Fondation Dr.
René Liechti. Fondation
Ernst Géhner.

STATIONS URBAINES

(UNE PIECE DE SPORT
d’Elfriede jelinek),
création a Genéve, 2006.
weT! (Je voudrais étre
légere / Sens: indifférent.
Corps: inutile),
Orangerie, création

a Geneve.

JocasTe de Michele
Fabien, T/50, création

a Genéve, 2005.

LUl PAS COMME LUI
d’Elfriede Jelinek, T/50,
création a Geneve, Centre
culturel Le Pommier,
2.21 et tournée, 2004.
Performance /
installation, Rue des
Etuves, Genéve, 2004.
ELEKTRATEXT de Heiner
Mdiller, Villa Bernasconi,
Geneve, 2003.

CRAVE (Manque) de Sarah
Kane, Le Galpon, création
a Genéve, 2001.

(4) HUNGER!

RicHARD 11 de William
Shakespeare, mise en
scene de Maya Bdsch,
Comédie de Geneve,
2005.
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Planning:

— Re-traduction

de SPORTSTUCK : janvier
a juin 2006, par Maya
Bdsch, Philippe Bischof
et Michel Deutsch.

— Préparation

(lieux, répétitions,
enregistrement,
élaboration et maquette,
création de stations)
aoQt-décembre 2006

— Station urbaine 1:
début printemps 2007
sur les toits du Théatre

Saint-Gervais. Intégralité
du texte SPORTSTUCK.

— Station urbaine 2:
mai-juin 2007 dans
un lieu commercial

de Genéve. Passages du
cheeur et d’autres figures
de la tragédie grecque.

— Station urbaine 3:
septembre 2007.

Piscines de quartiers.
Monologues de différentes
figures.

— Station urbaine 4:
lieu a définir. Batiment
sous haute surveillance.

Mise en scéne et en
situation de I'intégralité
du texte. Représentation

officielle.

— Station urbaine 5:
stade de la Praille.
Match entre passages
féminins et masculins.

Coproduction: Sturmfrei,
Théatre de Saint-Gervais,
Théatre de Griitli, avec

le soutien de la Fondation
Dr. René Liechti.
Production: Sturmfrei,
Christine-Laure Hirsig.

M. P.: Le grand mysteére et la beauté de cette
écriture, c’est qu’elle ne donne aucun message, n'a aucun
souci de cohérence, de rationalité, de construction, et que
malgré cela, chaque ceuvre a une portée critique tout a
fait définissable. Le tout est plus pertinent que les parties,
qui ne sont jamais que contradictions, impasses, witz
a courte vue, etc. Elle développe par exemple un art
improbable de la métaphore qui obscurcit. Mais je
cherche toujours comment s'opére ce saut entre un
magma mélant la rhétorique télé, la phraséologie
de la pub, la langue des fachos, les lamentations des
victimes, entre ce magma et une ceuvre qui fait sens.

Ne donne pas de message mais fait sens.

M. B.: Jelinek écrit essentiellement pour le récepteur
(lecteur ou spectateur). Impossible de lire Jelinek sans
s'impliquer. Son écriture va vers, provoque, prend I'autre
en compte. C’est comme un champ d’énergie qui veille
et éveille, plutdt qu’une adresse linéaire. On pourrait
parler d’une nouvelle forme d’écriture puisqu’elle exige
de I'autre ouverture, intérét et désir de communiquer,
d’aller la-dedans, dans la crasse, pour voir. Il faut adopter
le rythme de cette combattante, le rythme de sa pensée
en action. Dans ce sens-13, elle vide le thétre. Ce bruit
le vide. Et ce non-message contient quelque chose qu'il
fait examiner.

La question est toujours, plus que pour d’autres
auteurs: comment représenter Jelinek? Dans STATIONS
URBAINES, apres avoir tenté une petite cave (Lul PAs
COMME LUI) et une orangerie (WET!) qui se prenaient
pour des théatres, on sort décidément du théatre et on
prend du XXL. On va frotter le bruit de Jelinek au bruit
de la ville, de la société. 1l s’agit de se confronter a la
grandeur du décor urbain pour faire entendre la langue
et I'impitoyable critique de SPorTsTUCK. Comme un
match Jelinek-Geneve. Projet: matérialiser la tension
entre texte et vue, entre lumiére et ombre, entre
quotidien et exception, entre architecture et langue...

C’est certainement un fantasme de chaque metteur
en scene de créer son propre espace. Depuis quelques
mois, nous sommes en train de constituer les différentes
équipes d’action et de réflexion autour de cette




(5) BamsiLaND d’Elfriede
Jelinek dans la traduction
de Patrick Démerin.
Editions Jacqueline
Chambon.

Lecture improvisée

en deux langues de
BamsiLAND avec Claudia
Bosse, metteure en scéne
allemande (theatercom-
binat) et Maya Bosch

le 10 octobre 2006

a I'Orangerie, Geneve.
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dramaturgie urbaine: architectes, urbanistes, scéno-
graphes, performeurs, compositeurs, etc. Notre premiére
station aura lieu au début du printemps, sur les toits

du batiment de Saint-Gervais, et sera ouverte pour un
trés petit nombre de spectateurs (voire un seul), pendant
les deux ans du processus de travail (jusqu’en 2008).
Cette station offrira une vue exceptionnelle sur la ville,
en compagnie de I'intégrale de SPORTSTUCK enregistrée
par plusieurs voix. Le spectateur peut zapper, composer
librement I'image et le texte, la vue et I'écoute, le
sentiment et le sens. C’est aussi une station de ou pour
la solitude, qui rejoint certainement en cela le lieu

de la parole Jelinek. Une deuxieme station aura lieu

en mai 2007, durant une journée, dans un commerce:

espace propice a faire résonner la critique de Jelinek

sur la consommation. La troisiéme station s'installera
dans des piscines publiques pour palper la profondeur
humaine. Puis je pense au stade de la Praille pour 2008,
suite a une seule et unique représentation / mise en
situation de I'intégralité du texte, vraisemblablement
dans un batiment stratégique et hautement surveillé.
Plusieurs équipes ainsi qu’un grand ensemble d’acteurs
seront engagés dans cette série d’interventions.
STATIONS URBAINES crée ainsi des lieux décentrés,
dérangés et dérangeants, a I'écart. Des lieux inédits,
théatraux toutefois puisque mis en tension avec du texte.
Des lieux d’imagination.

M. P.: C'est le troisieme texte de Jelinek que tu
montes, plus la lecture bilingue de BAMBILAND ©).
Il'y a tout a coup une forte insistance de ta part sur
cette écriture-la. Et c’est vrai que plus on s’enfonce
dans SporTsTUCK (200 pages tapuscrites), moins on a
envie d’en sortir: son analyse de la globalisation comme
de la famille, sa maniere de fusionner guerre et sport, sa
vision cynique d’un consumérisme allant jusqu’a la vente
des corps et des sentiments, tout cela tient au ventre.
Elle réussit cette gageure de poser une figure de l'auteur
hypertrophiée dans un texte qui s’ouvre au maximum,
qui tente d’englober le monde entier. Pour moi, cette
démesure tranche agréablement sur la minceur de
I'autofiction ambiante. Quelle est pour toi I'importance
de cette auteure, ici et maintenant?

M. B.: Jelinek est essentielle dans le contexte
du Grutli, carrefour de travail, lieu de rencontre,
d’échange et de confrontation, scéne pour I'expérimen-
tation théatrale. Cette premiére saison, nous avons
essentiellement accueilli des créations locales.
Les différentes compagnies menées par Anna van Brée,
Patricia Bopp, Marc Liebens, Oskar Gomez Mata
et Cindy van Acker cherchent de maniere différente
un théatre pour demain. Ce désir partagé d’aller vers
de nouvelles formes bute pourtant souvent sur des
conventions; une certaine pression peut nous empécher
de suivre notre instinct artistique et d’inventer.
Comme espace d'essai, le Gritli peut intervenir la
ou les choses commencent a se créer, dans I'espace intime
de la création. Avec STATIONS URBAINES, la tentative
est une exploration du rapport entre dedans et dehors,
entre la manigance théatrale et cet espace de partage
qu’est naturellement une ville.

Tragédie morte : imaginez!
Bernard Schlurick

NTRE SEIZE ET DIX-SEPT ANS, j'écrivais ma premiere
piéce de théatre, sans trop savoir ce qu’est une piece
ni méme ce qu’est le théatre. Or, quand mon maitre
de classe, I'ayant lue, observa: « Mais dis-moi, il y a
autant de cadavres que dans HAMLET, c’est une vraie
tragédie», ma fierté ne connut plus de bornes. Ainsi
donc, j'avais écrit une tragédie. Vous voyez qu’on n’est
pas sérieux quand on a dix-sept ans. Pourtant, je suis
encore loin de mon conte, car ce manque de sérieux,
il m’a fallu enseigner a I’'Université pendant huit ans
pour m’apercevoir a quel point il n’était pas I'apanage
d’un adolescent spécialement innocent. En réalité,
les contre-vérités, la méconnaissance et I'imposture
intellectuelle concernant la tragédie y abondent.
Pour commencer, j'aimerais donc partager avec vous
mon indignation devant cet état de fait. La tache sera
d’autant plus aisée qu’a peine étais-je installé a cette table
d’ou je vous parle, je remarquai le livre de Steiner,
LA MORT DE LA TRAGEDIE. Jetant un coup d’ceil que je
voulais distrait a son quatrieme de couverture, je me
retrouvai aussitot au coeur du débat: « définir la vision
tragique du monde», peut-on y lire. Car George Steiner
pose qu’il y a une «vision tragique du monde» et qu’on
I'a perdue. Mais qu'il y ait quelque chose comme une
vision tragique du monde, il ne vous échappera pas
qu'il faille une bonne dose d’anhistoricisme pour le
soutenir. L'anachronisme auquel on s’expose en faisant
ainsi fi de I’histoire est d’ailleurs la conséquence
d’un ethnocentrisme mal dissimulé sous la banniére
universalisante de I'humanisme. Or, dans le droit fil
de cette méconnaissance arrogante et délibérée au
fondement de tout humanisme se situe une conception
qui rassemble sous le méme vocable de «tragédie» les
tragédies antiques, le drame élisabéthain et la tragédie
classique a la francaise. Autrement dit, on réunit sous le
concept d’'un méme genre des piéces comme EDIPE Rol,
HAMLET ou PHEDRE, paresse intellectuelle et facilité
de pensée, simplification qu’on ne doit pas s’étonner
de voir a I'ceuvre auprés de professeurs qui semblent
aller a I'école de leurs étudiants, proclamant volontiers
«Surtout, ne te casse pas la téte». Or, nous vivons avec
cette imposture. Les choses vont si loin que pas plus
tard qu’hier, on commémorait un événement prétendu
tragique, a savoir la tragédie du 11 septembre 2001.
Mais comment peut-on seulement parler de tragédie alors
que 2700 personnes sont mortes sans savoir ni pourquoi
ni par qui? On le voit, la langue des journalistes n’hésite
plus a embofter le pas des discours politiques. Aussi
voit-on fréquemment aujourd’hui qualifier de tragédie
le stade terminal du cancer de tel acteur, la rupture
de fiancailles de tel baron, une catastrophe ferroviaire
ou le passage d’un ouragan sur une ville. Mais de tout
cela, je n’affecte ici de me plaindre qu’afin de mieux me
gausser. Car ce processus d’érosion du sens, rien ne saurait
I'arréter, si tant est qu’il est inhérent au verbe. Je veux

dire qu’il commence avec l'origine. La tragédie, il faut
bien comprendre sa mort comme quelque chose de
toujours déja la. Au point qu’avancer sans précautions
qu’Eschyle et Euripide relévent du méme genre peut
paraitre hasardeux: la tragédie est une forme, comme
telle vouée a I'incessant proces de ce qui la transforme.
Va-t-on a I'origine du mot, la tragodia désigne un
«chant de satyres». C'est dire qu’au départ, il y a un rite
dionysiaque qui aurait donné lieu a ce qui devient la
tragédie. Et dans ce rite, il y a du chant, de la danse,

et un texte, une narration. De tout cela va naitre

la tragédie, a travers une premiére trahison de cette
origine, une premiere mort de la tragédie. Autrement
dit, la dimension esthetique nait de trahir le religieux
qui I'engendre et la sustente. A partir de Ia, on produira
des textes qui, de I'avis méme des contemporains,

ne concernent plus guére Dionysos, prenant pour héros
Heéracles, Ajax ou Antigone. On s'est ainsi peu a peu
déporté d’une origine mystico-religieuse de la tragédie,
et ¢a n’a fait que s’aggraver par la suite. Vous connaissez
I'histoire d’Eschyle qui, a I'acteur solitaire dialoguant
avec le cheeur, en ajoute un second. Quant a Sophocle,
on lui devrait le troisiéme. En somme, la tragédie n’existe
vraiment qu’a travers une succession d’innovations et
de reniements: son origine méme est un déni d’origine.
C’est la premiére chose que je voulais poser.

Maintenant, il n’y a pas que la religion dont la
tragédie aurait eu a s'émanciper. 1l y a aussi, déja, la
littérature. Dans un trés beau texte, Jean-Christophe
Bailly distingue opportunément I'épopée et la tragédie.
Il démontre qu’il importe d’en bien séparer les écritures
respectives. Et en effet, George Steiner a beau essayer
de nous faire croire que nous pouvons voir dans I'lLIADE
«les premiers éléments de la tragédie », ¢ca n’a aucun
rapport... Ce que Jean-Christophe Bailly suggére d’une
maniére absolument convaincante, c’est que dans le chant
épique, vous avez quelque chose qui est la mise de la
mort au service de la vie. C'est-a-dire qu’on subsume
le malheur et la souffrance sous une cause honorable
et grandiloquente, qui finit toujours par I'emporter.
Comprenez en ce sens que les commémorations
auxquelles la prétendue tragédie du 11 septembre
donne lieu font partie d’'un mécanisme fonciérement
épique. Tel est I'épos de la grandeur américaine : nous
avons été victimes, mais nous nous sommes redressés
et nous avons fini par vaincre; il y a eu Pearl Harbor,
mais ensuite Hiroshima. On subsume la mort de tous ces
innocents qui n’en peuvent rien mais dans une grande
croisade patriotique imposant sa justice et son ordre aux
méchants. Il ne s’agit évidemment pas d’une conscience
tragique, qui au contraire prend la mesure d’une perte
que rien ne peut compenser, d’'un mal enduré que rien
ne vient racheter. Des le départ en revanche, avec
LEs Perses d’Eschyle nommément, c’est-a-dire une

Auteur, fondateur

et directeur des revues
d’art et de littérature
Mal d’aurore et Cavaliers
seuls, Bernard Schlurick
poursuit I'exploration
d’un verbe prosaiquement
poetique suivant la
formule de «I’hésitation
prolongée entre son

et sens» (Paul Valéry).

71




72

des plus anciennes tragédies, nous avons quelque chose
de proprement inimaginable pour une conscience
patriotique épique. Vous me suivrez sans peine si j'avance
que I'administration Bush ne saurait méme envisager

la production d’un drame consacré a la défaite de I'lslam
vaincu par I’/Amérique, a fortiori diffusé a une heure

de grande écoute sur les chaines de télévision nationales.
Ce dont témoignent au contraire les réalisations
artistiques majoritaires qui ont les faveurs du grand
public américain, c’est le devenir épique d’une nation
qui ne cesse de chanter ses triomphes et sa gloire en face
de I'adversité. Or, la grande différence entre I'épique et
le tragique, c'est que la tragédie n’essaie pas de subsumer
la mort des victimes dans un chant de vie triomphant,
mais au contraire rameéne la grande cause irrésistible

de la vie a la mort et a la catastrophe. Je dis catastrophe,
parce qu'Edipe par exemple ne meurt pas a proprement
parler, mais la fin d’Ebire Rol, le héros qui se créve les
yeux et part en exil, c’est quand méme une mort, sociale
a tout le moins. Ainsi, la tragédie réhabilite la mort
comme quelque chose d’indépassable, c’est du moins

ce que j'entends dans le texte de Jean-Christophe Bailly.
Alors, quand je lis sous la plume de Steiner qu'il s'agit
dans la tragédie de «représenter les angoisses d’une
conscience privée en public», je suis évidemment
troublé. Qui a jamais vu une conscience privée chez

un auteur tragique grec? George Steiner a l'air de croire,
et c'est précisément ce qu’on appelle un anachronisme,
qu’'il y a une conscience privée qui serait une donnée
universelle incontournable, s’exprimant a travers les
monologues d’un Hamlet ou d’une Phédre, et qu’il suffit
de la projeter rétroactivement sur les héros grecs. Mais il
n'y a rien de tel. La tragédie, c’est avant tout un dispositif
scénique ou le cheeur est partie prenante. Or si je fais

si grand cas du texte de Bailly, c’est qu’il y souligne

que ce cheeur tragique, le théatre qui va lui succéder va
s'empresser de I'oublier. Et en effet, le drame élisabéthain
par exemple fera I’économie du cheeur. Mais de quoi
s'agit-il alors dans ce grand refoulé de I'histoire théatrale
qu’est le cheeur, lequel semble effectuer un retour en force
sur les scénes contemporaines ? Bailly reléve une espéce
de coincidence ou de simultanéité de I'apparition du
cheeur sur la scene tragique avec I'apparition de la
démaocratie. Il met en rapport «I'invention de I'espace
démocratique» avec «I'invention de I'espace tragique»
comme «problématisation» d’enjeux désormais voués

a un «débat civique». C’est une hypothese d’autant

plus attrayante qu’on sait qu’Eschyle a 18 ans quand

la démocratie fait ses premiers pas a Athenes. Une telle
co-occurrence n’est donc probablement pas fortuite.
Maintenant, il ne faudrait pas non plus se méprendre

a son sujet. Bailly définit en effet I'invention de I'espace
démaocratique comme celui d’un débat civique. Mais y
a-t-il débat civique a proprement parler dans la tragédie,
permettez-moi d’en douter, ou a tout le moins de poser

la question. Parce qu’aprés tout, ce cheeur, qu’est-ce que
c’est? Les plus avisés d’entre les hellénistes, je parle

de Jean-Pierre Vernant, de Marcel Detienne, de Pierre
Vidal-Naquet, nous préviennent que le chceur n’est ni

ne représente le peuple, au sens du démos de la démocratie.
Et en effet: je me suis amusé en préparant cette causerie a
examiner la composition des cheeurs de nos trois grands
tragiques. On 'y trouve énormément de femmes ou de
jeunes filles; c’est-a-dire des étres qui n’ont littéralement
pas voix au chapitre dans la société grecque, qui en aucun
cas ne peuvent participer a quelque débat que ce soit,
civique ou non. Ily a aussi des vieillards, certes des
hommes, mais pour ainsi dire a la retraite, déja hors

de I'espace de I'action civile, évacués dans la position

de témoins. Ensuite, il y a aussi des esclaves ou des
prisonniers de guerre, c’est-a-dire encore une fois des gens
qui en rien ne participent d’un espace civique, d’'un
espace de dialogue démocratique. Enfin, il y a méme des
étrangers, puisque Eschyle nous livre un cheeur de Perses
dans sa piéce éponyme. Et je vous épargne les chceurs

de divinités, comme les Euménides. En bref, le choeur
convoque des étres qui ne participent pas pleinement,
c’est le moins qu’on puisse dire, au débat de la cité.

J'en viens a présent a ce qui devait étre mon objet
principal. A savoir, qu'est-ce que Chaosmos, qu’est-ce
que le Théatre du Grditli va héberger comme tentative
a la fois de se réclamer de la tragédie et en méme temps
de la renouveler comme ¢a a toujours été son destin de
I'étre. L'écriture théatrale que j'essaie de promouvoir dans
le cadre et & I'invitation du Théatre du Grdtli, c’est une
écriture chorale. Une écriture qui se souvient de ce qu’au
théatre, a I'origine, il y avait le cheeur. Ce qui pose la
question de ce qui me sollicite dans un cheeur. Disons
qu'il s’agit d’un type de parole tout a fait fascinant, dans
la mesure ol un cheeur, c’est beaucoup de gens qui disent
un texte trés souvent en premiére personne. En effet,
le cheeur tout entier, et pas seulement le coryphée, dit
«Je», ce qui est tout de méme tres étrange. Et souvent
aussi, alternativement, il dit « Nous». On passe donc
du «Je» au « Nous» perpétuellement dans I'écriture
chorale originaire. Voila un défi qui m’inspire et que je
ne peux pas ne pas relever en tant que scripteur: qu’est-ce
que c’est qu’une parole, d’ou vient-elle ? C'est tout le
probleme de I'énonciation qui se pose avec une singuliere
acuité dans le cas du cheeur. Je passe sur la méconnais-
sance dont fait preuve Aristote lorsqu’il déclare dans sa
PoOETIQUE que «le cheeur doit étre considéré comme I'un
des acteurs, il doit faire partie de I'ensemble et participer
a I'action». Encore une fois, je me réclamerai ici des
hellénistes qui nous expliquent qu’Aristote, au moment
ou il écrit, ne comprend déja plus la tragédie. Je passe
donc et je reviens a cette parole tres étrange dont le statut
pour le moins interpellant est d'étre a la fois collective et
singuliere. C'est ici qu'il serait opportun de se souvenir

de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari introduisent
au titre d’un agencement collectif d’énonciation. Car j'ai
I'impression que c’est quelque chose de cet ordre qui est
a I'ceuvre dans la tragédie, et c’est précisément ce que
dans CHAOsMOS j'aimerais ressusciter, de maniére
évidemment tres différente. Cette différence découle

de la disposition méme de I’héritage tragique. Car on I'a
vu, c’est un legs amputé du chceur que nous considérons
aujourd’hui, obligés des lors d’imaginer qu’on nous aurait
privés du meilleur pour mieux nous réserver le pire.

En I'occurrence, le personnage et I'intrigue. C’est alors

a une nouvelle mise a mort de la tragédie que j'entends
procéder dans I'écriture de CHAOSMOS. Pour commencer,
et pour faire vite, nous devons renoncer au personnage
parce qu'il est la porte ouverte a cette psychologie qui
nous a pourri le théatre. De fait, ce personnage et le
rapport qu'il institue entre un acteur et les mots qu’il
prononce, me paraissent sujets a la plus extréme caution.
En d’autres termes, je ne pense pas qu'il vaille la peine
de continuer dans une tradition qui voudrait qu’un étre
se définisse a travers les mots qu’il énonce. Car je ne crois
pas que la parole d’un étre le définisse en retour, ce qui
me semble étre ce que tout le théatre classique tend

a nous faire accroire. Et ce que vise alors mon écriture,
c’est justement a dissocier I'acteur de cette parole qui le
traverse bien plus qu’elle ne I'exprime. On n’est pas dans
un espace d’expression, au théatre. On n’est pas dans

un espace ou I'acteur va dire son fait et ce faisant dire

son étre. Il ne s’agit pas de cela. Il s'agit pour I'acteur
d’étre traversé par un dire qui le dépasse, lequel nous
commande bien plus que nous ne I'ordonnons. En ce sens,
peut-étre nous rapprochons-nous de la tragédie originelle.
On connait I'indignation de Platon devant I'énoncé
tragique. Que se passe-t-il au théatre selon Platon?

Ce n’est pas tellement I'éloignement de la réalité qui le
choque dans la représentation théatrale. 1l s'agit plutét 1a
d’un argument qui disqualifie la position poétique selon
lui. C'est surtout la trahison du propre, le fait que dans
la mimesis, on fasse semblant d’étre quelqu’un qu’on
n’est pas. Si quelqu’un peut imiter & s’y méprendre,

ou va-t-on? C’est cela, me semble-t-il, qui rend folle

la raison platonicienne. Donc, s'il faut bannir les poétes
de la République, c’est avant tout parce qu’ils mettent
en question I’étre propre de tout un chacun. Autrement
dit, le capitaine de vaisseau est un capitaine de vaisseau
comme le boulanger est un boulanger. Rien ne saurait
autoriser une quelconque permutation de leurs roles
respectifs. On ne va donc pas autoriser un art qui sur la
scene favorise leur confusion. Mais c’est ici qu'il ne faut
pas céder a la tentation d’un rejet en bloc de la position
platonicienne. Car le rival des poétes et des sophistes se
trouve avoir a la fois raison et tort. Son diagnostic en effet
est correct: I'enjeu du théatre met en crise la notion
méme de permanence d’une identité a soi. Son tort est
de reculer devant les conséquences de ce qu’il dénonce

a juste titre, a savoir la dissolution du mythe de la
propriété en tant qu’'elle assignerait a chacun sa personne
selon son dire. C'est de croire en somme qu'un étre
humain se définit a travers ce qu'il dit. C’est une
superstition de la gravité de laquelle je ne veux pour
preuve ici que Nietzsche — qu'il est toujours légitime
d’invoquer quand il est question de la naissance de

la tragédie. 1l observe en effet, je crois que c’est dans
L’ANTECHRIST : «Je crains bien que nous ne nous
débarrassions pas de Dieu tant que nous croirons en la
grammaire.» Qu’est-ce que ¢a pourrait vouloir dire?

Au fond, je ne crois pas tant a la nocivité des prisons que
les hommes, sottise ou méchanceté, érigent pour leurs
congéneres. Je ne crois qu’a une seule prison, c’est-a-dire
a des milliards de prisons: I'emprisonnement dans sa
propre téte de tout un chacun, I'emprisonnement de tout
étre dans un langage qui le parle au moment méme

ou lui croit le parler. Nous sommes en effet prisonniers
des phrases que nous croyons produire, et qui nous
produisent jour apres jour sur la scéne de nos vies. Nous
sommes leurs victimes, plutdt que ceux qui s’expriment
librement a travers elles. Bref, nous sommes enfermés
dans un langage que nous n'avons pas créé, et qui s'avere
assez vite nous forger un destin. En d’autres termes, apreés
avoir enchainé les mots qui les composent, c’est au tour
des phrases de nous enchainer. Pour vous donner un
exemple parfaitement trivial, quand on croit & des
métaphores mortes, a des expressions toutes faites du
genre «Un homme prend une femme» ou « Une femme
se donne a un homme», ¢ca emporte tout une vision du
monde qui nous dépasse et dont on est alors I'esclave.
Cette facon de voir que véhiculent notre vocabulaire
quotidien et la grammaire élémentaire, qui nous fait
sujets d'actions portant sur des objets, nous la subissons
passivement, et passionnément. Or, et c’est la que bat
pour moi le cceur de I'impératif esthétique, nous avons a
récrire les textes dont nous sommes faits. C’est en tout cas
ce que j'aimerais essayer d’entreprendre. Pour cela, il faut
admettre que le discours n'est jamais personnel, que c’est
le plus impersonnel que nous transportons au plus intime
de nous-méme. Je vais donc essayer de produire un
langage qui puisse entrebailler la porte de la prison,

et dans ce but, m'attaquer a cette syntaxe dont André
Breton remarquait que I'écriture automatique la respecte
«naturellement». S’en prendre a la fagon dont
s’enchainent les mots, voila qui pourrait bien réduire

nos chaines. L'idée qu'il y ait un sujet du verbe n’est

que théologie qui s'ignore. Parviendrait-on a miner

cette vision grammaticale du monde, qu’il y aurait
peut-étre quelque lueur au bout de quelque tunnel.

Je ne sais pas, j'espére. Il s'agit de remettre en cause
cette omniprésence du langage qui nous transit et dont
le théatre nous donne une vision faussée a partir du
moment ou le langage qui y a cours est un langage
expressif d’une soi-disant personne. Or, toute assignation
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d’une parole a un sujet est une impasse. Ce sont les
phrases qui nous font ce que nous sommes dans I'illusion
de liberté que nous sommes ce que nous disons quand
nous les pronongons. Contre cette illusion, la tradition
tragique est d’un recours précieux, a travers ce qui dans
le cheeur est I'existence ambigué d’un discours qui est

a la fois «Je» et « Nous». Lorsque nous ressassons

un cliché, lorsque nous répétons un stéréotype, et que

le plus personnel en nous s’avére impersonnel, il n’y a
pas de conscience privée, il n’y a que la réitération
inlassable et lassante des diktats d’une parole collective
anonyme. Or je crois, ¢’est mon seul acte de foi, que
pour pouvoir se détacher de cette parole, il faut penser

le mystére du cheeur. Mais il faut aussi étre conscient

du nceud tragique, tel qu’il en vient a broyer par exemple
Antigone. Que se passe-t-il quand il y a deux droits

qui s'affrontent, quand une Antigone se trouve parlée
par un droit qui lui échappe, droit familial, viscéral,
oral, cependant qu’un droit naissant, qui commence

a s'écrire, qui est soi-disant démocratique et va imposer
I'Etat comme juge ultime de ce qui est juste et de ce
qui ne I'est pas, parle a travers la bouche d’un Créon?

Il est dans la logique de ce droit national étatique

de décider qu'Etéocle a droit a une sépulture, et non
Polynice. Or il ne faut pas oublier que la tragédie
revendique les droits des deux, et que le chceur des

SEPT CONTRE THEBES Se divise en deux pour maintenir
ces deux postulations contradictoires et pour qu’a jamais
on entende et Polynice et Etéocle, et Antigone et Créon.
Si elle perd le sens de cet antagonisme irrésolu, la
tragédie peut bien mourir, elle n’a plus de quoi renaftre.
Or donc, tragédie morte: imaginez.

Vi

Evohé ohé évohé cri de ralliement
des alliés dévoués dévots du dieu
dévoyé fomente des alliances contre
nature mésalliances au regard de
I'ordre social rigide ne tolére que
des épouses frigides résignées au mari
assigné renoncent a tout ce que
dénonce une société bien ordonnée
commence par elle-méme les mettre
au pas a pas clameur qui va par monts
et par vaux par sons et par mots appel
sans appel exclamé dans le désert des
bois et des landes ou déserte une faune
douteuse que le seul doute assure et
rassure marginaux que la ville refoule
dans ses marges exclus de la dignité
urbaine fauves indomptés indomesti -
quables sauvages qu’élude I'urbanité
les bannit hors-la-loi mis au ban déja
se rallient au dieu ivre de plaisirs
suspects car insoupgonnés des honnétes
gens sourds a ce qu’ils n’entendent
pas pourtant a peine évoquée voix du
ventre vide a la vocation d’étre empli
sans position de repli rempli a ras bord
des lévres tuméfiées gonflées de sang
turgescence verticale vulve horizon
du désir qu'éveille le vide se plaint de
n’étre pas plein la culture a en horreur
I'orifice béant néant ou tout étre

s'abime ¢a ne fait pas un pli au lit pali
que sali I'aveu du veeu inexaucé
inexhaustible supplice de qui supplie
que ta volonté soit défaite comme nos
draps ton moi mort a moitié au moins
I’homme assoupli ainsi se plie a la
femme est un réseau pensant de
neurones que le seul corps a corps délie
bouche abouchée a I'organe tarde a
venir la boucher I'embrocher viande

a dépecer mise en piéces détachées

des chairs incarnées dans le carnage
sanguinaire boucherie des corps
morcelés chacun son meilleur morceau
pas un pour tous ni tous pour un mais
chacun le sien élu par le désir est la loi
cruelle courbant I'utile sous le joug

du futile embouchure de quel fleuve
débouche sur quelle mer battue par
quel vent renversante vacance du
ventre en attente que I'idée hante de
I'antre ou nul n’entre intimité d’un
dedans fermé a tout dehors envahi
pourtant vagissant vagin voulant
I'invasion foyer domestique enclos dans
ses murs cléturent I'espace obtus arréte
le temps qui passe a sa porte close mais
rien n'arréte la clameur des bacchants
déchainés appelant les enfermés a
s'ouvrir briser leurs chaines sortir

de leurs gonds les femmes a se faire
bacchantes félées par I'air qu’elles

chantent a I’envers de ce qui leur
chante & I'ordinaire I'enchantement
les possede sans droit de propriété
hurlement d’un son qui sonne le glas
du repos quiétude que la vibration

du gong inquiete un silence assiégé
par le bruit dehors franchit tous les
obstacles que lui oppose I'habitacle
intact demeure indemne inviolée en
butte a la violence heurte de plein
fouet la flamme courbe sous le courant
d’air fait brutale irruption bacchanale
perturbant I'ordre ecclésial conjugal
et familial insertion du chaos pénetre
au plus profond de I'étre s’insinue

au coeur du cosmos le dieu est force la
porte défonce I'huis enléve la lourde
aujourd’hui plus d’huis clos et pas

de nostalgie un panossage en régle du
plancher des souvenirs I'avoir dans I'os
et en redemander galantes noces du
présent dans le dos du passé assoupi
avec l'avenir impalpable encore mais
palpitant déja dans la brusque saillie
subie subite urgence de la bite qui

se détend fleche de I'arc sans archer
turgescence instamment instaurée
secousse instantanée souveraine qui
détrone la reine offerte au non moins
souverain spasme affolant soudain

la raison perd la téte gagnée par

la béte.

Eschyle Les Sept contre Thebes
Une traduction «pneumatique »
Jacques Roman

Le mystére de la possibilité de traduire
est le mystére de notre étre personnel.
Hermann Broch

A I'écart des autres, seul, je pense ainsi.
Eschyle

Etéocle

Citoyens

de Cadmos

il doit dire ce qui se doit

celui qui )

en garde des affaires de I'Etat

a la poupe de la cité

manceuvre la barre

sans que tombent lourdes ses paupieres
car

au cas ou nous agirions

avec succes

le mérite au divin en reviendrait

si par contre

— croisons les doigts — un malheur
arrive, Etéocle

— un seul nom sur toutes les levres —
sera acclamé par des concerts

de vociférations et

de lamentations dont

Zeus Protecteur en son nom puisse
épargner la ville des Cadméens.

Et vous a cette heure

aussi bien ceux qui n’ont pas encore atteint
I’age viril

que ceux qui ont fait leur temps
il vous faut

bander fort votre puissance
chacun s’engageant

selon ses forces

il vous faut

secourir la cité et

les autels de nos dieux

afin que ne meure

leur culte

secourir

ceux de votre sang

et la Terre-Mére, nourrice chere
qui

assumant le dur devoir
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de vous élever

vous enfants encore rampants
sur son sol accueillant

VOUS a nourri

et de vous a fait des citoyens
armés de boucliers

dignes et préts a la tache.

Jusqu’ici

la chance est de notre coté

depuis le temps que dure notre réclusion
la guerre

— gréce aux dieux —

le plus souvent tourne

a notre avantage.

Mais aujourd’hui

le devin gardien des oiseaux
a parlé qui

par l'oreille et I'esprit

sans le recours au feu
observe

et dont I'art ne ment pas;
maitre des augures

il déclare

gu’une grande offensive achéenne
dans la nuit

se trame et s’ourdit

contre Thebes.

En marche

équipés de tout votre armement
précipitez-vous aux renforts

et aux portes;

massez-vous sur les murailles;
des tours occupez les pontons
et le pied ferme

défendez I'accés aux portes

sans craindre le nombre

des assaillants

— le dieu travaille & notre cause.

Et moi

a I'armée ennemie

j’ai envoyé

des observateurs et

des espions qui

—j'en suis sar —

ne se perdront pas en chemin.
Puissent leurs rapports écoutés
me mettre en garde

contre la ruse.

Le Messager

Etéocle

courageux chef des Cadméens
de retour de I'armée ennemie
j’al — pour toi —

sur les choses de la-bas

un rapport circonstancié;

j’ai — moi — été le spectateur de ces événements:

Sept commandants

hommes impétueux

egorgeaient un taureau sur un bouclier noir et
plongeant leurs mains dans le sang de la béte
par Arés et Enyo

et Phobos assoiffée de sang

ils juraient

qu’ils ne laisseraient a Thebes

aucun signe de vie

apres I'avoir détruite de fond en comble

ou alors

qu’ils gorgeraient de leur sang cette terre

par leur mort.

De leurs mains

pour souvenirs a leurs parents

ils attachaient au char d’Adraste
des objets personnels

tout en versant des larmes

mais ne proféraient aucune plainte.

Leur cceur de fer méle
ardent rugissait comme les lions
Ares au fond de leurs yeux.

Ni hésitation ni recul dans leur détermination.

Je les ai laissés

chacun tirait du casque de guerre
le sort qui désignerait la porte
ou il conduirait son unite.

Choisis donc rapidement

les meilleurs hommes parmi les hommes
de la ville

sois leur chef et

conduis-les aupreés des portes

car déja les troupes d’Argos

toutes en armes s’approchent;

I’écume au poitrail

dans un nuage de poussiére

leurs chevaux bavent sur nos plaines.

Toi

comme le marin veille a la barre
veille sur la ville

avant que les vents d’Ares ne tournent
a I'ouragan.

En ce moment méme

le sol retentit de la vague ennemie;

en face

reprends le plus rapidement possible
I'initiative.

Moi

fidele observateur du jour

je garderai les yeux ouverts et
d’une claire parole apprenant

ce qui se déroule devant la porte
tu seras celui qui évite

le danger.

Etéocle

O mes dieux, ma terre

Zeus!

Ara, malédiction

et toi Erinys

du pere 'ombrageuse stature
ne m’arrachez pas ma ville

— capturée —

— saccagees ses maisons, ses familles
ses fondations —

elle

voix de la Grece

ne la pliez pas ma terre libre
la Cadméenne

sous le joug de I'esclavage.

Soyez notre force.

J'espére de notre existence commune
parler:

une cité paisible honore ses dieux.

Le Checeur
Moi qui ai peur je crie ma détresse immense.
L'armée est lachée.

Il a quitte son campement et déferle

vers nous, le peuple nombreux des cavaliers.
Preuve la poussiére dans I'air, messagere
muette, authentique et solide a ma vue.

Le branle-bas des armes s’est emparé du sol
de ma terre, il s"approche, s’élance, tonne.
Ainsi le torrent irréductible descend

la montagne.

Ce malheur dressé contre nous, 0 dieux,

0 déesses, éloignez-le.

Le cri a franchi la muraille: la grande armée
des boucliers blancs s’est levée, elle fait
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manceuvre vers Thebes.

Qui des dieux, des déesses, la retiendra?

Qui nous en préservera?

Et moi que dois-je faire, sinon tomber a genoux
devant les statues de nos dieux?

O bienheureux a 'ombre de vos sanctuaires,
vers vous, il est I’neure de presser le pas,
pourquoi s'attarder en plaintes vaines?
Entendez-vous ou non le fracas des boucliers?
Quand - sinon maintenant — avoir recours

a la procession des voiles et des couronnes?

Je le vois le ferraillement, le fer a fer de plus
d’une lance!

Que vas-tu faire Arés? Trahir ton ancestrale

terre?

Regarde, dieu au casque d’or, regarde la ville
la ville a laquelle tu accordas ton affection.

Dieux de nos rues et de nos maisons, venez tous,
venez voir des vierges la horde suppliante,
suppliante a la pensée de I'esclavage.

Autour de la ville bouillonne — hommes ivres

a la créte emplumée — une vague soulevée

par le souffle d’Arés.

O Zeus, Zeus!

Pére qui tout accomplit

de nos corps

repousse la main de I'ennemi.

Ceux d’Argos étranglent la ville de Cadmaos.
En moi monte la terreur des armes homicides.
Le frein aux machoires des chevaux crie

le meurtre. Sept valeureux commandants

de I'armée ennemie, tirés au sort, équipés

de lances, ont pris position aux sept portes.

Et toi, Pallas! née de Zeus, toi puissante

qui aime le combat
viens au secours de notre cité!
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et que Poséidon, lui, maitre des chevaux,
maitre de la mer par le harpon lancé

sur le poisson

nous delivre, nous délivre du nceud de la peur.
Et toi, puisqu’il le faut, Ares!

sur cette ville qui tient son nom aimé

de Cadmos

telle la vigie scrute I’espace, veille inquiet.

Et toi, Matrice de nos races, Cypris!

de ton sang nous sommes nés, protége-nous!
Nous nous approchons de toi avec des chants,
des priéres et des larmes.

Et toi, Lycos! chef tueur de loup, Lycos!

fais hurler I'ennemi comme il nous fait hurler!
Et toi, Artémis!

recouvre-toi de toutes tes armes!

Dieu! j’'entends le roulement des chars

autour de la ville!

O puissante Héra!

Les essieux ont crié sous le poids des guerriers'!
Artémis aimée!

L'air haché par la lance devient fou.

Quelle est cette souffrance endurée par ma cité?
Que va-t-elle devenir? Ou le destin — encore
a la fin 'emporte-t-il ?

La pierre projetée de loin vient heurter
nos murailles!

O Apollon!

J'entends aux portes le choc des boucliers
de bronze!

Ecoute

toi qui de par Zeus décide

du terme fatal de toute guerre;

et toi, Onka!

souveraine a la proue de la cité
protége Theébes

la ville aux sept portes.

Ah! dieux tout-puissants — et déesses — destinés

et destinées a la garde de cette terre, ne livrez
pas cette ville exténuée sous le coup des lances
a I'armée de ceux qui parlent une langue
etrangere.

Ecoutez, écoutez en toute amitié et justice,

la plainte des vierges aux mains tendues

vers vous. Chers dieux libérateurs, remparts
de notre ville, montrez combien vous I'aimez!
Acceptez nos sacrifices et, les recevant,
venez-nous en aide!

N’oubliez pas

et souvenez-vous de I’encens des mysteres
bralé a profusion.

Etéocle

Je vous pose la question
insupportables ventres mous:
est-ce la agir comme il se doit
pour la sauvegarde de la cité?
Est-ce la redonner courage

a notre armée

assiégée?

que d’aller vous affaler criardes
et gueulantes

aux pieds des dieux de bois?
toute chose répugnante

pour un étre sensé.

Pas plus dans le malheur

que dans les douces heures

je ne vivrai

sous le méme toit que votre race
car

fortes, votre cceur n’est pas

de ceux auxquels on s’accorde
et

dans le danger

vous étes un fléau pour le foyer
et pour la ville.

Ici et la, excitées

vous semez la débandade parmi
les citoyens

renforcant le parti de I'ennemi
cependant qu’a I'intérieur

nous nous livrons a notre propre
destruction.

Voila ce qui arrive

a vivre avec des femmes!

A partir d’aujourd’hui

quiconque

ne suivra pas mon ordre,

homme ou femme ou

— qui est I'un dans l'autre —

une sentence de mort a son encontre
sera prononcée

et du peuple il ne pourra échapper
au jugement des pierres.

A I'homme

le soin des affaires du monde

et que la femme n’en décide pas.
Reste au foyer et cesse de nuire!
M’entends-tu, oui ou non? ou bien
est-ce que je parle a une sourde?
Le Choeur

Enfant chéri d’Edipe, j'ai peur lorsque
parvient a mon oreille le branle-bas,

le branle-bas des chars ou se méle le cri
des essieux au claguement sec des harnais,

quant a la bouche des chevaux le mors,
fils du feu, jamais ne s’endort.
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Etéocle

Eh quoi!

est-ce que le marin

remettant son salut a la manceuvre
fuit, de la poupe a la proue,

quand

sur la mer lutte en gringant

le bateau contre la vague ?

Le Cheeur

Non, je nai fait que courir confiante
vers les vieilles statues de nos dieux

que parce que grondait a nos portes ainsi
que la neige, I'avalanche meurtriere

et seulement alors, la peur m’a entrainé
a prier nos bienheureux

afin que retombe leur puissance sur la ville.

Etéocle

Priez (prie)

que le mur d’enceinte nous protege
du trait ennemi!

Cela, ce sera — prier —

et pour les dieux eux-mémes!

Ne dit-on pas

gu’ils abandonnent

une cité prise?

Le Cheeur

Moi vivante, que jamais mes yeux
ne puissent voir

cette ville abandonnée des dieux ici rassemblés,

Thebes saccagée parcourue par les incendiaires.

Etéocle

N’en appelle pas aux dieux

a tort et a travers

car la stricte observance — femme —
est mére des pratiques qui sauvent.
I n’y a rien d’autre a entendre.

Le Choeur
Oui, mais plus élevé est le pouvoir des dieux.

Souvent, il balaye le nuage de devant le regard
assombri par la peine

de qui va démuni dans le malheur.

Etéocle

Il appartient aux hommes

de sacrifier

d’interroger I'avenir a I'ombre
de la chair ennemie.

Tu dois

de ton coté

te taire et

rester dans ta maison.

Le Choeur

C’est par la grace des dieux que, de la foule
ennemie, nous protégent encore nos murailles,

et que notre ville reste invaincue.

Quelle justice peut prendre ombrage de cela?

Etéocle

Non, je ne te dispute pas le privilége
d’honorer la famille nombreuse

des dieux

mais afin de ne pas ramollir

le cceur des citoyens

reste calme

et

ne te laisse pas submerger

par ta terreur.

Le Choeur
Ayant entendu de la mélée le choc soudain,
épouvantée,

j'ai couru vers cette acropole, lieu vénéré.

Etéocle

Alors, a I'annonce des morts et des blessés
n’allez pas (ne va pas) en lamentations
vous (te) répandre

car c’est I'abreuvoir d’Ares que leur sang.
Le Coryphée

Oh'! jentends

le hennissement fou des chevaux!
Etéocle

Entends
mais retiens-toi de le montrer.

Le Coryphée

Du fond des entrailles de sa terre
la ville rdle comme étranglée!

Etéocle

Ce qui se passe réellement
c’est a moi d’en décider.

Le Coryphée

J'ai peur

le fracas aux portes redouble!
Etéocle

Tais-toi !

et cesse de crier de telles choses a travers la ville.

Le Coryphée

O dieux rassemblés
ne livrez pas a I'assaut le mur d’enceinte!

Etéocle

Vas-tu te taire?
et garder ces paroles qui nous menent a la ruine?

Le Coryphée

Dieux de la cité!
que le sort ne me désigne pas a I'esclavage !
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Etéocle

C’est toi-méme qui me livre, moi et ma ville,
a 'esclavage.

Le Coryphée

Zeus tout-puissant

tourne ta lance contre I'ennemi !

Etéocle

O Zeus

pourquoi avoir engendré cette race de femme?
Le Coryphée

Comme les hommes une race de malheur

si la ville est prise!

Etéocle

Encore tu parles

comme a tes dieux de bois.

Le Coryphée

Je perds pied

la peur m’arrache les mots de la bouche!
Etéocle

Et si pour en finir — je te le demande —
tu m’adressais un dernier mot, plus léger?

Le Coryphée

Dis-le vite
aussitot je le saurai!

Etéocle

Silence! femme de malheur!
cesse d’effrayer les tiens!

Le Coryphée

Je me tais
le noir destin de tous sera le mien.

Etéocle

Tes derniers mots

ceux-la je les accueille

mais a ceux-ci ajoute

en t'éloignant de tes dieux de bois
ce veeu ultime:

que les dieux se battent a nos cotés;
et approuvant mes veeux — a moi —
pousse

le cri rituel qui donne la victoire
et qui du grec est le cri sacré
insuffle

— toi — a ceux qui nous sont chers

I’ardeur qui dénoue les cordes de la peur.

Devant les dieux de la cité

les dieux des campagnes

et ceux qui veillent sur I'agora
aux sources de Dirké

a I'eau de I'lsménos

je déclare

que si le destin nous est favorable

si notre ville est sauvee:

sur les autels

en sacrifice je répandrai le sang

des brebis,

et des cadavres ennemis

je ferai tresser — offrandes —

les vétements lacérés

qui flotteront sur nos maisons sacrées.

Voila les veeux

qu’il te faut faire

plutdt que gémir et aller — hors d’haleine —
porter aux dieux tes cris

vains et sauvages;

au destin ils ne te soustrairont pas.

Moi

six hommes a mes cotés

— je serai le septiéme —

je menerai une fiere action
afin de contrer I'ennemi;
alerte

je les posterai a la défense
des sept portes de Thebes
avant qu’a I'arrivée des messagers
dans la précipitation

ne circule la rumeur

et qu’on ne propage le feu
invoquant I’état d’urgence.

[Etéocle sort]

Le Choeur
Oui

mais la peur ne laisse pas en paix le cceur.

Le mien est escorté par des pensées qui attisent
terrible ma frayeur; de tout son corps tremble
le pigeon

qui craint pour ses enfants

quand le serpent assaille et dévaste son nid;
ainsi des attaquants

les uns se ruent en masse, en nombre

VErs nos murs

— que va-t-il advenir de moi? —

les autres, contre nos citoyens encerclés
lancent la caillasse coupante.

Par tous les moyens, dieux fils de Zeus!
sauvez I'armée des Cadméens!

Quel plus beau pays que celui-ci
retrouverez-vous

apres avoir abandonné a I'ennemi
cette terre de nos racines et I'eau

la plus pure aux sources de Dirké
que Poséidon, qui baigne le monde,
et les filles de Téthys

ont fait jaillir?

Aussi, dieux de cette ville

sur nos assaillants

semez le désordre qui entraine la mort
la confusion qui jette la panique

et défenseurs de la cité

redonnez aux citoyens leur dignité;
a 'ombre de vos sanctuaires,

a I’écoute de nos poignantes litanies,
restez!

Ce serait effroyable qu’une cité aussi ancestrale
soit précipitée aux Enfers, qu’a la pointe
de la lance

elle soit menée a I'esclavage,

qu’en braises et cendres

elle soit réduite

par I’'hnomme Acheen

— de par les dieux, la proie d’un saccage
immeérité —

que les captives

soient emmenées

les vieilles comme les jeunes

comme des juments

trainées par les cheveux
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leurs vétements arrachés

et que le cri du silence en la ville
entende leurs cris de victimes.

Je crains que m’écrase le destin.

Ce serait a pleurer

que des jeunes filles prises trop tot

avant I'dge d’étre femmes, violées

soient conduites dans une maison haie.

Et certes, mieux vaudrait pour elles

— je le dis — la mort.

Voila quand une cité est prise

les épreuves qu’elle endure;

un tel emmene captif un tel, un autre tue,
ailleurs on incendie. La ville tout entiere
est plongée dans la nuée ardente. Ares furieux,
qui dompte les hommes, empuantit tout ce
a quoi I'on tenait.

Partout, des bruits sourds, la ville

encerclée par des assemblages fortifiés,

et le guerrier

s'abat sur la lance du guerrier.

On entend la plainte d’agneau

des nourrissons égorgeés, ensanglantés.

Un méme sang recouvre qui viole et qui s’enfuit.
Le pillard aux mains pleines affronte

le pillard aux mains pleines;

les mains vides en appellent a leur complice
le pillard aux mains vides;

les uns contre les autres, rapaces acharnés.
Ce qui suit

I'intelligence peut se le représenter.

La vision des fruits de toutes sortes
jonchant le sol

endeuille la maitresse de maison;
en ruisseaux inutiles, les récoltes
péle-méle sont déversées.

Les captives dans I'égarement plongées,
plongées vives

a I'abject, au hasard

prises a la lance d’'un homme,

pour finir,

s'en vont a la saillie, soumises

au caprice nocturne de leur vainqueur.

Le Coryphée

A présent — je crois — I'éclaireur,
a vous toutes amies,

apporte de nouveaux renseignements,
rapide

de ses pieds foulant ferme le sol.
Déja le chef en personne

enfant d'Edipe

accourt qui veut apprendre

du messager le récit fidele.

Et lui aussi dans I'empressement
ne ménage pas son pas.

Le Messager

Je dirai tout ce que je sais concernant I'ennemi:
qui et comment par le sort s’est vu attribuer
chaque porte. Déja, Tydée, pour la porte Proitis
rugit, mais le devin [ Amphiaraos] I'empéche
de franchir

la frontiére de I'lsménos

invoquant le mauvais augure aux entrailles

des bétes.

Et Tydée, en rage, impatient de combattre

— langue de serpent qui siffle dans le midi

du jour —

invective le sage devin, fils d’Oiclée

lui lancant qu’il fraye avec la mort

et encourage la lacheté.

S’agitent sur son casque trois aigrettes sombres
tandis que du bronze de son bouclier

semblent s’enfuir des cloches terrorisées.

Sur ce méme bouclier il arbore un blason

d’orgueil,

un ciel ciselé brillant d’étoiles;

au centre

trone

ceil de la nuit

le plus admirable des astres

une pleine lune éclatante.

Et c'est

comme fou dans son équipement brinquebalant
qu’il braille sur la berge du fleuve

excité a I'idée du combat.

Le cheval ainsi piaffe qui ronge son frein
avant que ne sonne la trompette de guerre.
Face a celui-ci,

qui vas-tu envoyer ?

Qui de la porte Proitis, garantira la défense
guand tomberont les verrous.

Etéocle

Moi,

I’arrogante parure d’un guerrier

ne peut me faire trembler,

ni les aigrettes ni I'écho du bronze
ne mordent

sans la lance.

Quant a cette nuit

que tu dis se trouver sur le bouclier
éclatante au milieu d’étoiles,
rapidement

elle pourrait se faire prophétie

pour le fou qui I'arbore.

Que cette nuit vienne a tomber

sur ses yeux d’agonisant

et pour qui porte ce blason d’orgueil
elle deviendra la nuit de la mort
immeédiatement et en toute justice;
il aura rendu contre lui-méme

cet oracle de démesure.

Pour défenseur de cette porte,

en face de Tydée,

j'envoie le fier enfant d’Astacos,

bien né et ayant le respect de I’honneur

il a en horreur les prétentieux palabres.
Refusant la fourberie, la lacheté I'écceure.

Il est le descendant des hommes semés
épargnés par Ares.

[nés des dents du dragon semées par Cadmos]
Mélanippe est vraiment des notres!

Ares, de son engagement, décidera du hasard
mais c’est le droit du sang, ici,

qui le nomme

pour éloigner la lance ennemie

de la mere qui I'a enfanté.

Le Cheeur

Que les dieux accordent la victoire a celui-Ia,
qui le droit avec lui, volant au secours de la cité,
pour notre défense, combat.

Je tremble a la pensée de voir les miens étendus
dans le sang.

Le Messager
Que les dieux lui accordent la victoire.

Capanée a la porte Elektra

a été designé,

un autre titan celui-la

dépassant de beaucoup le précédent

ses outrances verbales

sont étrangeéres au commun des mortels,

devant les murs il lance de prodigieuses menaces
— le sort nous préserve de leur exeécution.

Que les dieux le veuillent ou non
il dit

gu’il s’emparera de la ville

que la foudre méme de Zeus
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s'abattant sur la terre

ne saurait I’entraver.

Les éclairs et le fracas du tonnerre

dit-il

ne lui sont que coups de chaleur aprés midi.

Sur son blason figure

porteur de feu un homme nu
pour arme a la main

une torche enflammeée.

S’étalent en lettres d’or les mots

JINCENDIERAI LA VILLE.

Contre un tel homme envoie
— qui pourra I'affronter? —

qui sans faillir tiendra téte a I’nomme outrancier.

Etéocle

Ici le comble accouche et nous comble:
la langue des hommes & la pensée égarée
en Verite les accuse.

Capanée menace

prét a agir

meéprisant les dieux et

d’une intrépide jouissance donnant de la gueule

simple mortel

il lance au ciel a I'adresse de Zeus
la houle de ses mots.

Je suis certain que du ciel sur lui
s'abattra la foudre

en rien comparable aux chaleurs
d’un apres-midi ensoleillé.

Contre lui — il a beau se démener de la gueule
bralant d’arriver a ses fins —

Polyphonte le puissant

a été désigné sar défenseur

debout prét au combat

ayant pour lui la faveur d’Artémis

et des autres dieux.

Dis-moi encore quel autre et a quelle porte.

Le Cheeur

Périsse celui qui contre notre ville profére
de telles menaces. Qu’il soit d’un seul coup

foudroyé avant que dans la maison il ne penetre

et ne vide, de sa lance fiére, la chambre
des adolescentes.

Le Messager

Je nommerai maintenant

du tirage au sort contre les portes

le nouveau sortant.

Troisieme, Etéoclos a ramassé

tombé du casque de bronze

le troisieme sort:

lancer son unité contre la porte Néista.

Il fait tourner ses chevaux

la téte fringante sous le cuir du harnais
piaffant du désir de charger

et leurs muserolles

sous le souffle puissant a leurs naseaux altiers
sifflent un air sauvage.

L'embléme figurant sur son bouclier

n’est pas sans orgueil,

un guerrier lourdement arm

impatient a I'assaut escalade

les traverses d’une échelle

appuyée contre la muraille ennemie;

d’une suite de lettres on peut voir qu’il crie:

ARES LUI-MEME NE POURRAIT
ME PRECIPITER
AU BAS DE CETTE MURAILLE

Contre ce clair adversaire
envoie un guerrier

apte a écarter de notre ville
le joug de I'esclavage.

Etéocle

Je I'enverrai a I'instant si par chance

je ne l'avais déja envoye.

Orgueilleux de la force de ses bras
Mégareus

descendant du Créon de la race des Semés
ne s’écartera pas de la porte

lui que le hennissement fou des chevaux
n’effraye pas;

soit de son cadavre il payera

son tribut a la terre

soit s’étant emparé de I’'homme

et son double en la ville du bouclier

il ornera de leurs restes

la maison de son pere.

Parle-moi du prochain

et n’économise pas tes paroles.

Le Cheeur

Oui je prie pour la victoire de qui protége
ma maison, et je prie aussi pour la défaite

de I’enragé qui, contre ma ville, prononce
ses menaces arrogantes. Puisse Zeus Justicier
dans sa colere le foudroyer de son regard.

Le Messager

Le quatrieme

chargé de la porte voisine
celle d’Athéna Onka
s'approche en criant;
cette allure

cette masse immense

c’est Hyppomédon.

Je ne cacherai pas avoir tremblé
le voyant faire tournoyer

sa téte de clou — je veux dire

le bouclier rond.

Somptueux le travail rendu

par I'artisan forgeron

qui le cisela:

de la bouche de Typhon s’échappe des flammes

ainsi qu’une fumée noire

sceur plus rapide de son frere le feu,

et court autour de la piece de bronze

a la forme arrondie

une frise gravée de serpents entrelacés.

Il vient de pousser son cri de guerre
plein de la force d’Ares

et comme une femme possédée

les yeux exorbités effrayants

il en appelle a la violence.

Face a un tel homme et

a ce dont il est capable

il faut se tenir sur ses gardes.

Déja de ses paroles

tremblent les portes.

Etéocle

Pour commencer

Pallas Onka veille,

proche de la porte,

elle n’a que haine pour la démesure
de cet homme

et tiendra a I'écart de ses enfants
I’horrible serpent.

Hyperbios

brave fils d’Oinops

a été choisi,

il est ’homme a la mesure de I’'homme

87




88

et ne désire affronter son destin
qu’a I’heure exacte.

I n’y arien a redire a son allure
son courage et la tenue de ses armes.
Hermeés

raisonnablement les a fait se croiser,
en adversaires, d’homme a homme,
ils s’affronteront,

eux et les dieux ennemis — car

si I'un arbore sur son bouclier
Typhon crachant le feu,

pour l'autre — Hyperbios — c’est
Zeus campé debout brillant

la foudre au poing;

et personne jamais n'a vu

Zeus vaincu.

Le Cheeur

Je suis certaine qu’il tombera téte en avant
devant la porte, celui qui porte sur son bouclier
le corps répugnant du dieu souterrain,

image détestable a nos yeux et a ceux des

dieux éternels.

Le Messager
Qu’il en aille ainsi!

Jiarrive au cinquiéme

attaquant de la cinquiéeme porte

la porte du Nord

proche du tombeau d’Amphion fils de Zeus.
Cet homme jure sur sa lance en laquelle il a foi
plus qu’en aucun dieu

plus qu’en ses yeux

de ravager la cité des Cadméens,

Zeus s’y opposerait-il.

Voila ce que scande ce rejeton

d’une mére montagnarde,

belle gueule,

tout juste sorti de I'enfance.

A ses joues s’épanouit un brin de barbe
mais sa fougue n’est pas aussi pucelle
que son nom de vierge:

Parthénopée

I’Arcadien s’avance I'ceil assassin.
Cette sorte d’homme

est un méteque

payant impot a Argos la prospére.

Il ne vient pas marchander son engagement
ni entacher le chemin d’honneur parcouru.

Dés lors

campé devant la porte

il n’est pas sans arrogance:
sur son bouclier de bronze
garde du corps

il a fait riveter

outrage a la cité

le corps sculpté étincelant
de la Sphinge

dévoreuse de chair crue.
Elle terrasse et maintient
I’'un des notres

afin que s’abattent sur ce guerrier
le plus de traits possible.

Etéocle

Si les dieux leur faisaient subir

le sort

propre a leurs pensées et leurs paroles
sacrileges,

haine et calamité

S'abattraient sur eux.

En ce qui concerne celui dont tu parles,
I’Arcadien,

il y aun homme

qui ne se vante pas mais dont la main
sait ce qu’elle doit faire:

Aktor.

Il est le frere d’Hyperbios
dont nous avons parlé avant.
Il ne permettra pas

que cette langue impotente
roulante entre nos murs
engraisse le malheur.

Il ne laissera pas entrer

celui qui sur son bouclier de guerre
porte I'image d’une béte
d’'un monstre féroce ennemi;
quand elle se verra martelé
au pied de notre ville

de son ventre

s'échapperont les plaintes
adressées a son porteur.

Puisse avec I'aide des dieux la vérité sortir
de ma bouche.

Le Choeur

Les paroles se livrent un chemin dans ma
poitrine, et mes cheveux se hérissent quand
j'entends les grossieretés de ces hommes
écervelés et prétentieux. Si seulement les dieux
les pouvaient faire périr sur ce sol.

Le Messager

Parlons du sixieme homme, le plus sensé

et le plus brave, le savant devin Amphiaraos;
en place devant la porte Homolois,

sans répit, il conspue la personne de Tydée

le puissant:

assassin

semeur de troubles

Grand Maitre maléfique pour Argos
annonciateur de I'Erinys

homme de peine de la mort

et pour Adraste,
conseiller en malheurs.

Puis apres avoir levé les yeux au ciel
par deux fois

il regarde ton frére le Grand Polynice
scande les syllabes de son nom

et pour finir s'adresse a lui:

La belle ceuvre, chére aux dieux
et pour ta descendance

bonne a écouter et a répandre;
avoir levé une armée étrangere
pour détruire

la ville de ton pére

et les dieux de sa race!

Quelle cette justice qui doit
tarir la source maternelle?
Comment la terre de ton pere,
transpercée par la lance,

a toi pourrait s’apparenter?

Moi, cette terre

qui n’est pas mienne,

recouvert par elle,

devin je la nourrirai.

Combattons!

Puisse la gloire accompagner ma mort!

Voila ce que disait le devin

calme

tenant son bouclier tout de bronze
car nul signe sur sa surfac

n'était visible;

il ne veut pas paraftre mais étre

le meilleur de tous

ensemencant le sillon profond

de la pensée

ou germent les hautes décisions.
A celui-l3,

je conseillerai d’envoyer des adversaires
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francs et intelligents.
Redoute celui qui respecte les dieux.

Etéocle

Ah! T'aile du présage

qui fait d’'un homme juste

le complice d’hommes sans foi,

quand rien n’est plus mauvais

en toute aventure

que d’avoir de mauvais compagnons.

Nul fruit a cueillir a cet arbre-la!

Qu’un homme honnéte

s’'embarque sur un navire avec des marins
décidés a n'importe quel mauvais coup

et il périra

avec cette engeance détestée des dieux.
L’homme clairvoyant,

rangé aux cOtés des citoyens

ayant perdu la mémoire des dieux

et bafouant les lois de I'hospitalité,

se retrouvera — c’est justice — pris dans

le méme filet,

capturé et harponné

par le dieu qui ne fait pas de quartier.

De méme, le devin

— je veux dire, le fils d’Oiclée —

sense, juste, bon, homme respectueux,
maitre des augures, associé contre son gré
a des hommes sacrileges a la langue insolente
et qui sait

qu'il est difficile le long chemin qui méne
a faire marche arriere,

lui-méme,

par la volonté de Zeus sombrera.

Je pense gu’il n'attaquera pas nos portes
non par manque de courage

ou irrésolu

mais sachant qu’il va mourir au combat
s'il est vrai que 'oracle d’Apollon
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tombe comme un fruit mar
et
s'il ne parle, il se tait.

Toutefois, en face de lui, je placerai
un portier inhospitalier

le puissant Lasthénes

sagesse d’ancien mais

portant beau un jeune corps

I’ceil est rapide

et la main a la lance n’est pas lente
a saigner la chair

soustraite a la garde du bouclier.
Mais pour I’hnomme

c’est un don des dieux que la chance.

Le Cheeur

Dieux

prétez I'oreille & nos justes prieres
exaucez-les

en retournant contre nos envahisseurs
toutes les plaies de la guerre.

Et toi, Zeus

lance sur eux la foudre et

en dehors de nos murs

fais-les périr.

Journal de traduction
Eschyle

LES SEPT CONTRE THEBES
Jacques Roman

ETTE traduction des SEPT CONTRE THEBES est bien
sdr tout d’abord dédiée a Marc Liebens qui m'y a
précipité, mais aussi aux acteurs et actrices ayant,
du don de la pensée, la bouche.
Je livre quelques fragments écrits, souvent a la héte,
durant le travail, mais c’est bien de cette hate qu'ils
me reviennent, a leur lecture, nécessaires:

Traduire ne consiste pas a tourner autour du pot
mais & tomber dedans.

Traduire en rythme n’est pas encore traduire
en souffle. Prendre la forme pour rythme, c’est
vouloir corriger un bégue en I'obligeant a apprendre
par ceeur.

Passer en force quand I'image poétique est dite
intraduisible n’est pas inventer mais ouvrir la porte
de I'inconscient ou I'image depuis toujours attendait
d’étre écrite.

En l'oralité, la tragédie va et vite. La langue le plus
souvent va bourgeoise, lourde, grasse, comptable, de
son savoir-pouvoir, langue pliée par le bourgeois lourd,
gras, comptable en tournée électorale. Savoir-pouvoir
affiché faute de savoir tenir compte du savoir perdu,
du savoir caché, du savoir qu’au savoir on ne peut verser.
Cette langue francaise si bien gelée au XX siecle...
depuis on attend la fonte.

Traduire en poéte, c’est recourir a la chair vive
afin de ressusciter. Entendre dans une langue morte
I'immortalité du sens, c’est-a-dire I'écho des voix
disparues qui la fagonnérent.

Le traducteur entre dans un édifice dont les trous de
lumiére ont été obstrués. 1l les doit retrouver, les dégager,
accueillir une lumiere qui pour lui étre étrangére n’en est
pas moins la mere-lumiére de sa connaissance, la mére-
lumiére revenue le toucher.

J'ai fait deux années de grec dans ma scolarité.
Mon professeur, un vieux prétre aussi pervers que
méchant, nous enseignait la langue morte avec cette
inébranlable foi de parvenir a nous faire croire en toute
mauvaise foi que nous parlerions, un jour, couramment,
le grec ancien.

Lorsque je traduis, je n'oublie pas que je traduis une
écriture mais lorsque cette écriture est destinée a I'oralité,
je rappelle a moi les mots de Barthes: «Celui qui parle

n’est pas celui qui écrit; celui qui écrit n’est pas celui
qui est.»

Ceux qui a Athenes proféraient le texte d’Eschyle
parlaient grec couramment, ils étaient des acteurs-poetes.
Chez moi, I'acteur-poéte qui parle couramment le francais
essaye d’étre un traducteur-poéte qui parlerait
couramment de théatre.

Retenir ces mots de Holderlin dans la lettre
a Bohlendorf (4 décembre 1801), concernant le
tragique grec:

Mais ce qui nous est propre, il faut I'apprendre, tout
comme ce qui nous est étranger. C'est en cela que les Grecs
nous sont indispensables. Pourtant, c’est justement en ce qui
nous est essentiel, nationel (c’est moi qui souligne),
que nous n'atteindrons jamais leur niveau, car répétons-le,
le plus difficile, c’est le libre usage de ce qui nous est propre.

()

Car ce qui est tragique chez nous, c'est notre fagon de quitter
tout doucement le royaume des vivants dans un quelconque
empaquetage et non d’étre dévoré par les flammes pour expier
la faute de n’avoir pas su les dompter.

J'ai souligné le nationel qui, comme I'écrit Holderlin,
n'est ni la nation ni le destin des Allemands, mais bien
ce qui nous est propre... notre facon de quitter..., le tragique
moderne de la condition humaine et de la mort.

()
Non pas extirper les racines mais les cueillir.

Traduire, c’est fouiller I’hnumus.

Ecrire, traduire...

Ce que traduire induit de chance pour qui écrit,
je crois, n’est formulable qu’en se plagant en quelque
sorte entre les chaises. 11 me plairait de pouvoir énoncer
cette chance.

Peut-étre:

Se voir penser ou pensé, a I'écoute de la voix de qui
est parfaitement mort, ne serait-ce pas retourner le miroir
de la mort contre le mur, n’écrire jamais qu’au cul de
la prétention? Le parfaitement mort partageant avec
nous sa part.

Traduire est souvent passer en force, apres jugement,
décider. Somme toute, passer du kritiké au kritikos,
du subjectif a I'objectif. La racine de ces deux mots grecs,

Jacques Roman est
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et écrivain. Parmi les
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Heiner Miller, Schnitzler,
les lettres de Kokoschka.
C’est encore un grand
découvreur d’ceuvres
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I'urgence et I'actualité.
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la critique comme jugement et la critique au sens
de décider de quelque chose, signifie crise.

C’est par I'effet d’une décision que la réflexion entre
en friction avec I'ceuvre d’'art qu’elle étudie et qu'elle
crée une situation de crise ou la vérité de I'ceuvre peut
apparaitre.

Dans le travail de traduction, la crise est un saut
qualitatif dans I'inconnaissance.

Je ne réve pas d’une traduction spectaculaire qui
produirait des effets snobs, je réve de parvenir au seuil
du sentiment vécu par I'un des premiers auditeurs-
spectateurs d’Eschyle.

Le rythme est un travail d’horloger, une affaire
de rouages, de poulies pour rester dans le domaine
cher a Eschyle. Parfois, une petite poulie en entraine
une plus grande ou le contraire. De I'entrainement

des mots, leur agencement, I'oralité apparait ou disparait.

La description des boucliers faite par le Messager me
pose ce genre de probleme.

Je me rappelle que Miguel de Cervantés appelait
la traduction un tapis a I’envers: on voit la trame,
les couleurs, mais non pas la splendeur et la délicatesse
des teintes et des contours.

J'aime, traduisant, me rappeler la 1égende de
la mort d’Eschyle qui veut qu’un aigle prenant
son crane chauve pour rocher ait laissé tomber sur lui
une tortue. Elle me dit que les mots comme des noix
se doivent casser a I'aide de I'intuition et de la
connaissance. La Iégende, en I'occurrence, célébre
la pensée du poéte, la mort ouvrant son crane terrestre
au vent de l'avenir.

Salvatierra dans sa préface, joliment intitulée
Quatre mots a qui les lira:

«Deéguiser avec les formes obligées (je souligne)
de la courtoisie moderne les phrases plates et simples, méme
vulgaires, que le poéte utilise parfois; substituer ses élans osés et
le vol d’aigle de sa fantaisie par les timidités et les convenances
du vol bas de la médiocrité élégante, serait inventer un Eschyle
de salon, trés rhétorique et apprété, mais qui ne serait qu’une
caricature amoindrie du pére de la tragédie grecque. Laissons
cela aux traducteurs frangais non oublieux de cette régularité
et politesse — excusez-nous le gros mot (je m’empresse
de souligner) — qui constitue leur fameuse littérature,
qui préférent la miniature d’un Maissonier a la franchise
d’un Vélasquez. »

Qu’en est-il de ma propre poétique dans la traduction
d’Eschyle? La réponse a cette question est difficile,
mais je peux dire n’avoir jamais cherché a plaguer ma
vision de la poésie sur le texte d’Eschyle. Pour autant,
bien sr, cette traduction n’est pas exempte de ma
pratique d’écriture. Je dirai qu’on peut retrouver le coté
heurté, apre, cette obsession que j'ai toujours eu d’essorer
le sens non pour lui faire rendre je ne sais quelle vérité
mais bien au contraire pour en ouvrir le gouffre.

En ce qui concerne image et imagination dans
la traduction, je prendrai deux exemples: le troisieme
vers de la tragédie des SEPT CONTRE THEBES contient
une image poétique traduite tantot par:

défendant ses paupiéres contre le sommeil
sans laisser dormir ses paupiéres

sans sommeil

etc.

Littéralement, le grec dit:

sans endormir les paupiéres dans le sommeil
Je traduis pour ma part:

sans que tombent lourdes ses paupiéres

L'image est la. La traduire demande a chacun
une réflexion a partir des mots grecs, leur ordre,
leur sens.

Si je prends un autre exemple, les vers 623 et 624
ou littéralement il est dit:

et sa main n'est pas lente a attraper avec la lance
(e qui a été dénudé par le bouclier.

Ici, le sens général est aisément saisissable, mais
nous guette le risque de traduire de fagon explicative
ce qui est explicite. La, il faut, pour rejoindre la
poétique d’Eschyle, la nature violente inscrite au sein
de son ceuvre, tendre vers I'image. La, ce nest plus
tant la réflexion que I'imagination qui doit nous
servir d’outil.

et la main a la lance n’est pas lente
a saigner la chair
soustraite a la garde du bouclier.

En cours de traduction, une nuit, un réve:

On avait tiré des SEPT CONTRE THEBES un film.
J'assistais assis dans la salle de cinéma aux premiéres
images avant générique. L'écran était noir (vibrait
le noir) puis lentement, montait une lumiére et I'on
percevait des formes en mouvements, formes qui,
lentement, elles aussi, se précisaient, et I'on découvrait
des hommes assis a méme le sol, nuitamment rassemblés
autour d’un casque retourné; ils en tiraient chacun
a leur tour une pierre; tout cela dans le silence absolu.

On se serait cru dans un film de Kurosawa.

Traduire le théatre c’est, pour moi, traduire le temps
et la mort, comme je dis et répéte que mettre en scéne
une piece, fut-elle une comédie, c’est mettre en scéne
le temps et la mort. La voix au théatre ne résonne que
de sa nécessité et donc de son urgence. Dans ce sens-1a,
I'exactitude rejoint la nécessité et I'urgence, mais elle
ne se donne pas pour intellectuellement étre appréciée
des «spécialistes», elle se donne dans sa vitalité:
I'ouverture ou elle nous entraine pour notre soif et
notre plaisir. La voix fait résonner les sons de la langue,
Ces sons surgissent puis s'évanouissent, le temps et
la mort, par la tournure du poéme, nous reconduisent
a la vie. Si le metteur en scéne est le premier spectateur,
le traducteur est le premier écouteur. Certes, je traduis
les SEPT CONTRE THEBES, mais ce n’est pas ayant libellé
la traduction que j'éprouve satisfaction, je n’éprouve
la satisfaction de ce travail qu’a I'écoute orale.

Le compositeur me comprendra, qui a la lecture
de sa partition entend si cela sonne ou ne sonne pas.

LE SOUFFLE D'ESCHYLE

D’un jet le filet est jeté ou vont les mots au fil aiguisé
et I'éclat des sons en éclats, le double tranchant du sens,
et vont la terre, I'eau, I'air, ’'homme de chair et de cceur
debout en proie au roulis des vagues et des dieux. Est-ce
de tourner et tourner que la langue les invoque comme
on s’excuse ? Et I'on aurait inventé les dieux pour réguler
le bavardage ? Quelle belle invention!

La présence de I’numour, noir dans I'espace tragique,
ne s'explique pas par le caractére du sujet mais bien parce
que I’numour est une composante culturelle. Les Grecs
étaient humoureux. Il nous faudrait étre plus attentif
a la porosité entre le genre tragique et le genre comique.
Il est vrai que nous pataugeons dans les marais du drame

ou le sérieux dessine en pointillé le nombril de nos
douleurs, et que nos comédies morales nous invitent
a nous contorsionner en fausse élégance au-dessus
de I'abime de nos lachetés.

Comme j'aimerais entendre le murmure d’Eschyle
tracant son poeme! Les traductions ne le trahissent pas,
elles sont seulement — c’est énorme — veuves de sa voix.
Imaginez Eschyle, le dramaturge, debout aupres de
sa tablette, le stylet en main, se reculant et proférant,
scandant a voix haute, puis retournant a la tablette.

Le voila qui saisit une spatule pour écraser le vers boiteux
et a la fin, aprés avoir relu et relu et relu, il sourit, une
ombre d’inquiétude dans le regard.

On dit, en francais, travail de singe pour désigner
un travail inutile. Cette expression a pris pour moi
une autre signification, plus littérale, quand je constate
ce que la traduction peut devenir quand elle troque
son risque (j'allais dire son aventure) contre une tutelle,
et qu’ainsi elle quéte (comme on fait la quéte) son
honorabilité aupreés de ses pairs. Ironie, ironie dés lors que
dans LEs SEPT CONTRE THEBES, c'est du lien de paternité
que I'on discourre et cela bien avant que Jean-Paul Sartre
ne nous dise qu'il n'y a pas de bon pére mais que c’est
le lien de paternité qui est pourri. Permettez, Jean-Paul,
qu’a notre tour on vous assene ceci: éblouir les étudiants
ébaubis avec une formule éculée chez les grecs releve
du travail de singe.

Ma tache de traducteur, je n'aurais pu I'accomplir
sans Emmanuelle Métry. Emmanuelle retourne et remue
la langue morte me laissant soudain entr’apercevoir
un fragment de sens, un tesson de sens, ramassé précieu-
sement. C'est elle I'archéologue. Moi j'essaye, ouvrier
du chantier, de recoller les morceaux et I'inachevé de mon
travail n’est pas étranger a la beauté de I'ceuvre entrevue
inépuisable, telle qu’ensemble nous I'approchons.
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Haute ecole de
theatre de Suisse

romande

Titre

Yves Beaunesne

AIRE ECOLE. Comment le théatre peut-il encore,

au XXIe siecle, «faire école» ? Est-il encore possible

d’enseigner un art? La question se pose d’une fagon

qui n'a cessé de s'aiguiser et de se diversifier tout au
long du XX¢ siécle. L'irruption de la modernité, qui vient
différencier et individualiser le rapport au monde, hors
des dogmes qui en cimentaient la construction mentale,
a bien sOr eu des répercussions fondamentales dans
la sphére artistique. L'enseighement des « beaux-arts»,
seéquencé par disciplines, a évidemment été secoué par les
différentes révolutions esthétiques, de I'expressionnisme
au surréalisme, de I'école du Bauhaus au mouvement
Dada. Cette vague de fond touche les arts, et le théatre
n’est bien slr pas a I'abri d’un renouvellement radical
des modes de création. C’est heureux.

Voila pourquoi, sans doute, les écoles de théatre
sont devenues, parfois a leur corps défendant, des foyers
de création, et méme les creusets de profondes mutations:
I'Ecole du Vieux Colombier de Jacques Copeau, le Studio
de Stanislavski, le Théatre-Studio de Meyerhold,
I'’Atelier de Charles Dullin, le Studio de Erwin Piscator,
I'Ecole du TNP de Chaillot, I'Ecole des Quartiers
d’lvry d’Antoine Vitez, I’Actor’s Studio de Lee Strasberg,
I"atelier de Grotowski et bien d’autres dont Barba,

Craig ou Brecht. Ce lien profond entre renouvellement
et transmission, entre recherche et apprentissage, est
un héritage qui «n’est précédeé d’aucun testament,
dirait René Char.

Dés son ouverture en 2003, la Manufacture, Haute
école de théatre de Suisse romande (HETSR), a fait appel
a une série d'artistes «en exercice» pour qui ce lieu
magnifique est devenu un studio idéal ou mener leurs
recherches, en les confrontant aux imaginaires d’une
nouvelle génération. 11 me tenait a cceur d’inscrire notre
travail, qui se veut a I'écoute des grands mouvements
et de la modernité qui en est issue, comme un travail
de recherche collective. L'essentiel de la philosophie
de la Manufacture se trouve d’ailleurs dans ce proverbe
africain: «Si tu veux marcher vite, vas-y tout seul.

Si tu veux marcher loin, marche avec les autres. »

Si I'on ne peut envisager d’art sans technique, il est
tout aussi évident que la technique, a elle seule, ne fait
pas I'art. Dans cet esprit, il va de soi qu’une école
de théatre se doit de ne pas étre uniquement un lieu
d’apprentissage de techniques, mais surtout un foyer
d’éveil des forces sensibles.

L'école est une préparation a la vie dans le théatre,
loin de I'esprit de compétition. Cela suppose une éthique,
cela suppose que les jeunes acteurs® s’interrogent
sans tréve sur leurs motivations, qu’ils veillent & bien
répartir le poids entre I'étre et le paraitre. Si I'acteur
n’est capable que de représenter la face visible de la réalité
et non de donner chair a sa face cachée, il restera futile.
Le théatre est un lieu de contradictions perpétuelles:

a peine avons-nous posé un principe que Nous sommes

(1) Afin de faciliter la
lecture du texte, nous
renoncons a l'usage
systématique des formes
féminines et masculines
pour désigner les
personnes. 11 va de soi
qu'il s'agit toujours des
femmes et des hommes.

mis en demeure de poser son contraire. L'acteur est
donc un équilibriste.

Ni théatre prét a fonctionner, ni école pour
débutants, mais atelier d’expériences pour artistes
en formation, la Manufacture s'apparente davantage
a un laboratoire théatral. Elle est imaginée de telle fagon
qu’un ou plusieurs théatres puissent naftre a partir
d'elle, car il s’agit bel et bien de donner aux apprentis
comédiens les moyens d’inventer leurs propres gestes
et d’aller au-devant de leurs propres désirs pour
que le théatre continue de se régénérer sans cesse.
La Manufacture se veut étre un théatre libre dans lequel
on peut tout oser. Le travail comme jeu, comme défi
heureux & soi-méme et aux autres.

Enjeux et esprit de la formation

La Suisse est un des premiers pays européens a
s'étre préoccupé, et avec une grande exigence, des
questions liées a la formation artistique. Le théatre
est ainsi depuis longtemps considéré dans ce pays
comme un des maillons essentiels de la formation et
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de la transmission. La Manufacture, Haute école de
théatre de Suisse romande (HETSR), a été fondée par
la Conférence intercantonale de I'instruction publique
(CIIP) des sept cantons francophones ou bilingues de
Suisse. Elle est la seule école publique pour I'enseigne-
ment supérieur de I'art dramatique en Suisse romande.

Implantée dans une ancienne usine de taille de pierres
précieuses, la HETSR, appelée a dessein la « Manufac-
ture», a ouvert ses portes a Lausanne en septembre 2003.
Liée dés sa genése au processus des accords de Bologne,
elle poursuit, politiqguement et artistiquement, une
double vocation: nationale et internationale.

La Manufacture propose une formation de niveau
Bachelor (trois ans) pour les comédiens. Le niveau
Bachelor forme des généralistes, «un généraliste n’étant
pas quelgu’un qui sait tout, mais quelqu’un qui est
capable de comprendre tout.» En ce sens, I'enseignement
intensif des matieres nécessaires a la connaissance et a la
pratique du théatre permet aux étudiants, d’une part,
d’acquérir les bases nécessaires pour comprendre les outils
de «I'acteur au monde», et d’autre part, de mettre en
ceuvre leur appréhension personnelle de ces outils.

Au terme de la formation, les étudiants qui ont passé
avec succes les épreuves de certification recoivent un
dipldéme de Bachelor of Arts in Theatre. Ce diplome,
d’une «valeur» de 180 crédits ECTS, atteste d’une
premiére qualification professionnelle de haut niveau,
conformément aux objectifs formulés dans la Déclaration
de Bologne. Cette valeur intrinseque professionnelle du
dipldme permettra d’assurer le passage de la Haute Ecole
vers la pratique professionnelle, de faire au besoin une
interruption des études entre le Bachelor et le Master et
d'élargir la mobilité des études au niveau Master au sein
d’un large réseau de Hautes Ecoles.

Celles et ceux qui ont obtenu le titre de Bachelor es
Art pourront, s'ils le souhaitent et aprés acceptation de
leur dossier, entamer des études de second cycle en vue de
I'obtention du Master of Arts in Theatre avec
spécialisation en mise en scéne (filiere en trois semestres,
projetée des 2008 en collaboration étroite avec les Hautes
Ecoles de Zurich, Berne et Verscio).

Des interpretes aptes a s'engager
dans de véritables aventures artistiques

La Manufacture forme prioritairement des comédiens
au service de leur art. Elle les veut disponibles mais
surtout lucides, actifs, aptes a s'engager personnellement
dans de véritables aventures artistiques. Des interpretes
autonomes qui seront capables d’aborder les différentes
esthétiques et figures du métier. Des partenaires
artistiques chez lesquels I'étre pourra se voir sollicité
autant que le savoir.

Un entrainement a différentes techniques de base,

suivi de maniere rigoureuse, permettra au jeune comédien
de se forger progressivement une connaissance
approfondie de son corps et de sa voix, ces instruments
avec lesquels il devra, sa vie durant, jouer, composer,
raconter.

Equipée d’installations performantes, la Manufacture
est apte a fournir les moyens techniques et artistiques
nécessaires aux démarches qui associent le théatre et le
travail sur I'image et le son, et ce sans faire I'économie
d’une réflexion sur I'interdisciplinarité. Cette réflexion
s’exprime dans la diversité méme des approches
auxquelles I'école offre un lieu de rencontre: formes
émergentes, nouvelles écritures scéniques ou encore arts
parents comme le théatre d’objets, le théatre d'images, le
théatre de rue, le théatre musical, la marionnette, le
cinéma, le jeu masqué.

La Manufacture est aussi pour les jeunes artistes un
espace de proposition et d’expérimentations personnelles
ou collectives: ils peuvent mener des projets ou ils
chercheront a éprouver en toute liberté, a définir, a
partager leurs propres désirs de théatre. Concrétement,
chaque année, un projet de mise en scéne proposé par un
étudiant est produit par I’école et ses partenaires
privilégiés, répété durant I'été et présenté a la rentrée. Ce
spectacle peut servir de premier pas dans I'apprentissage
de la mise en scéne.

Charte de la Manufacture (HETSR)
Lesprit

L'objectif de I'école est de former — prioritairement —
des comédiens au service de leur art, disponibles mais
également lucides, actifs, aptes a s’engager
personnellement dans de véritables aventures artistiques,
des interprétes autonomes qui seront capables d’aborder
les différentes esthétiques et figures du métier et de nouer
une relation constructive et inventive avec le metteur en
scene et ses collaborateurs, des partenaires chez lesquels
I'étre pourra se voir sollicité autant que le savoir.

L'école est le lieu par excellence de I'art du théatre,
elle a vocation d’étre une école du théatre. La recherche
théatrale, parallélement a des rendez-vous réguliers avec
le public des la premiére année, s’entend d’abord comme
un cahier d’exercice perpétuel, ce qu’Antoine Vitez révait
comme le plus beau théatre du monde: «la salle nue, le
maitre et les éléves, aucun objet de décoration, la lumiere
crue, les murs, une table ou des chaises de rebut. Et dans
ce lieu sans gréce, la vie fictive se construit — sans gréce
de ce lieu — pour trouver la grace. C'est comme une loi —
les usines de réve que sont les salles de répétition et de
cours sont généralement laides. Parfois elles sont
encombrées, il faut savoir les utiliser — alors cela peut
devenir un décor fabuleux.»

Le privilege accordé a la notion de jeu — du comédien
avec lui-méme, avec ses partenaires ou avec les
spectateurs — induit que comédiens et metteurs en scene
ne soient pas des atomes repliés sur leur nombril mais des
citoyens ouverts sur le monde dans lequel ils vivent et
gu’ils sont chargés de raconter, de transmettre et
d’inventer.

L'école est donc un lieu de recherche ou le travail sur
le savoir-faire est indissociable d’une réflexion sur la
participation du théatre et de I'art au renouvellement du
monde. Un lieu animé par des artistes en exercice,
engagés dans une pratique qui est elle-méme une
recherche constante. Un foyer bouillonnant de remise en
question de nos gestes artistiques. Car il ne s'agit pas de
former des jeunes gens a reproduire mais bel et bien de
leur apprendre a travailler, autrement dit de leur donner
les moyens d’inventer leurs propres gestes et d’aller au-
devant de leurs propres désirs pour que le théatre
continue de se régénérer sans cesse.

Un entrainement régulier de différentes techniques
de base, suivi de maniere rigoureuse, permettra au jeune
comédien de se forger progressivement une connaissance
approfondie de son propre corps, cet instrument avec
lequel il devra, sa vie durant, jouer, composer, raconter.

Une école est une institution ouverte sur la société.
Elle n’est pas un ermitage ou se formeraient dans

I'idéalité de futurs comédiens. C’est un lieu vivant, actif,
inventif, toujours en mouvement. Les idées y foisonnent,
les expériences les plus contradictoires s’y rencontrent.
On'y croise non seulement des gens de théatre mais aussi
des cinéastes, des écrivains, des peintres, des musiciens,
des danseurs, des chanteurs, des artisans, des philosophes,
des sociologues, des scientifiques, bref, toutes sortes de
personnes capables de vous relier au monde. Car le théatre
met en jeu la condition humaine. Le théatre doit donner
quelque chose a penser en méme temps qu’a éprouver.

Notre tache est d’aider le théatre de demain a advenir
et non pas de perpétuer les formes théatrales qui nous ont
emus quand elles se sont inventées sous nos yeux mais
qui, a étre répétées, ne peuvent que devenir des formes
mortes, les fossiles de ce qu’était la création d’hier.

L'école est aussi pour les jeunes artistes qui s’y
forment un espace de proposition et d’expérimentation
personnelles ou collectives: a I'initiative de certains
d’entre eux, ils pourront mener des projets ou ils
chercheront a éprouver en toute liberté, a définir, a
partager leurs propres désirs de théatre: désirs affirmés,
ballottés, renforcés, déstabilisés, singularisés au gré des
questionnements et des enthousiasmes que toute
formation artistique ne peut manquer d’engendrer.

Quant a la formation a la mise en scene, elle sera
fonction, pour chaque promotion, des besoins et des
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compétences en présence. L'émergence d'éventuels
apprentis metteurs en scéne ne sera pas pensée comme

la création d’une section obligée, mais comme une

facon de saisir chez I'un ou chez I'autre une aptitude
particuliere et revendiquée a la transmission du sens,

a la création de synergies, au placement des corps dans
I'espace, a la musique et aux images. Avec une année de
certification qui prévoira un programme complémentaire,
dont des stages aupres de théatres et compagnies.

L'art a toujours subi des pressions, on a toujours
voulu le faire rentrer dans I'ordre, I'ordre des idéologies
simplistes, des usurpations, des dominants et de
I'autorité, des lavages de cerveau médiatiques, I'ordre
de ce qu’on appelle «la culture» — cette culture qui
est toujours pour la mort de I'individu. Mais I'art se
construit systématiquement contre I'opinion des maitres
et des animateurs culturels. Le théatre est un conflit
entre I'élégance et la mode. La mode est le chemin de la
soumission, I’élégance, celui de I'impudence. Faire du
théatre, c’est prouver que nous sommes les acteurs de
notre propre vie, et que la pente ascendante peut étre
attirante elle aussi. L'art a toujours subi des pressions,
on a toujours voulu le faire rentrer dans I'ordre, I'ordre
des idéologies simplistes, des usurpations, des dominants
et de l'autorité, des lavages de cerveau médiatiques,
I'ordre de ce qu’on appelle «la culture» — cette culture
qui est toujours pour la mort de I'individu. Mais I'art
se construit systématiquement contre I'opinion des
maitres et des animateurs culturels. Le théatre est un
conflit entre I'élégance et la mode. La mode est le chemin
de la soumission, I'élégance, celui de I'impudence.

Faire du théatre, c'est prouver que nous sommes les
acteurs de notre propre vie, et que la pente ascendante
peut étre attirante elle aussi.

Si, par le théatre, nous pouvons expérimenter quelque
chose, nous pourrons peut-étre devenir capables de
changer notre avenir.

L’'engagement personnel

La Manufacture est un laboratoire théatral : ni thétre
prét a fonctionner, ni école pour débutants, mais atelier
d’expériences pour artistes en formation. Elle est ima-
ginée de telle fagon qu’un ou plusieurs théatres puissent
naitre a partir d’elle, et qu’il n'y ait par conséquent
gu’une porte de sortie pour ses apprentis: le nouveau
théatre qu’ils fonderont eux-mémes, et rien d’autre.

Car I'idée d’école et I'idée de théatre ne sont qu’une
seule et méme idée, elles sont nées ensemble.

Aussi la morale en application ne sera-t-elle pas une
morale scolaire mais une morale professionnelle: étre a
I'heure, savoir son texte, étre entendu du dernier rang en
sont les prémices. Ensuite aborder le texte avec humilité,
sans se faire valoir. Simplement le sens, et I'articulation
correcte, avec une intelligence craintive, comme le dit
Jacques Copeau. Epeler modestement, sans chercher
a épater, sans procédé tout fait, trouver le plaisir du
balbutiement, car nous avons le temps. Nous n’aurons
pas trop de toute une vie pour devenir les artistes
que nous sommes appelés a étre.

Mais cet investissement serait vain si les comé-
diennes, si les comédiens avaient des pensées banales,
psychologiquement, moralement, politiquement,
philosophiquement. Ils banaliseraient alors la pensée
des poétes. Il faut un engagement a chercher une pensée
d’acteur originale qui rencontre 'originalité des textes,
comme le dit Pierre Debauche. Et pour cela, il faut
expérimenter le théatre comme phénomene global
et comme apprentissage social. Nous nous formons
sous et avec le regard des autres. Un regard qui devrait
étre la générosité méme: il faut développer le don de soi,
régle de vie qui enracine dans tout travail la nécessité
du dépassement de soi. Il faut aimer I'idée de troupe
pour entrer dans cette Manufacture.

Propos discontinus

Je voudrais une école de I’numilité, ou I'artiste aurait
a cceur de connaitre I'instrument dont il doit se servir
et qui doit servir le poéte, comme un artisan connait ses
outils. Nos réalisations ne sont que la mise en pratique
de nos recherches immeédiates; si elles choquent par leur
imperfection, nous croyons qu’elles peuvent intéresser par
les indications qu’elles contiennent déja et que d’autres,
apres nous, réaliseront avec plus de bonheur.

Parce que théatre et école vont de pair, ¢’est comme
la mer et le sel, ou Tintin et Milou, on ne peut pas avoir

I'un sans l'autre. L'idée de I'Ecole et I'idée du Théétre
ne sont qu’une seule et méme idée.

L'école est la base de I'édifice théatral. Fonder une
école, c’est commencer la maison par les fondations.
Ensuite, outre qu'il convient d’aimer les défauts de
ses amis, seule une morale professionnelle est & prendre
en compte, une morale qui implique des attitudes
spirituelles déscolarisées: travailler a la table, converser
a partir de ce que nous voyons et entendons, aborder les
poetes sans se faire valoir, sans chercher a épater, épeler
modestement puisqu’on a le temps, faire table rase
des procédés tout faits, a portée de main, découvrir
la solidarité de troupe.

C’est-a-dire partir de rien, de la recherche gratuite.
Michel-Ange lui-méme n’a pas jugé futile de sculpter
un bonhomme de neige pour un des Médicis. Comment
pourrions-nous ambitionner de faire plus beau ou plus
utile ou plus durable?

Il faut, pour favoriser cette transformation du désir

en démarche authentique, se tenir a I'écoute de chacun,
offrir résistance et écho, donner confiance, désigner les
risques mais pas interdire. Il faut ouvrir I'imaginaire

et, tout en favorisant une liberté essentielle, absolue,
apprendre I'exigence. Enseigner le don de soi — éthique,
regle de vie qui enracine dans tout travail la nécessité
du dépassement de soi.

Je me fais I'effet d’un pécheur a la romagnoles, ce
drdle de trident qu’on lance dans I’eau un peu au hasard.
Peut-étre parce que je suis parti d'une chose, une phrase
de Claudel: «L'ordre est le plaisir de la raison, mais
le désordre est le délice de I'imagination.» Je ne veux
pas d’une école trop bas de plafond : « Abaissez les
montagnes, que I'on voie la mer!»

Et puis, nous sommes tous des voleurs. D’ailleurs,

au bout du compte, nous serons jugés seulement sur ceci:

qui avons-nous choisi de piller, et qu’en avons-nous fait?
J'appelle de tous mes veeux une école pour grandes
voleuses et formidables malfrats. C’est-a-dire une bande

99




100

qui a ce coté aspirateur, comme Dalida, ce c6té curieux
de tout. Et qui sait que choisir le théatre, ce n’est pas
faire le choix de la célébrité ni de I'argent. C’est Harry
Truman qui disait: «Si tu veux de la reconnaissance,
achéte-toi un chien.»

L'école publique et gratuite qui a été imaginée ici des
le départ est donc organisée de telle fagon qu’un théatre
puisse naitre a partir d’elle, et qu’il n'y ait par conséquent
qu’une porte de sortie pour ses étudiants: le nouveau
théatre qu’ils fonderont eux-mémes.

D’ailleurs, défendre une école, c’est bien sar
également défendre une vision du théétre. Et donc une
vision de la vie et du monde. Malgré ses cotés fascinants,
il faut avouer que le monde est aussi une vaste poubelle.
Prendre conscience de son impuissance a la nettoyer
n’a rien de réjouissant. Le théatre et le monde sont tout
sauf une histoire de publicité, c’est-a-dire une histoire
avec un homme blanc, beau, de quarante ans, avec une
BMW, une femme et deux enfants.

L'engagement a vouloir ébranler la vie quotidienne
du monde tel qu’il va, ou plutdt ne va pas, ne sera
possible qu’a travers la complicité du spectateur.

Et celui-ci ne peut étre actif que si le spectacle crée

un univers empreint de contradictions et de conflits.

Je crois a un théatre inachevé, inaccompli. Un spectacle
ne doit pas étre plus clair que du marc de café. Le théatre
ne doit pas étre consolateur : consoler le spectateur, cela
signifierait lui montrer des spectacles auxquels il s'attend,
qui lui plaisent d’emblée, et ne pas prendre le risque

d’un affrontement.

Un spectacle doit étre assez poreux pour que le public
puisse écrire le sien au fur et a mesure. Le théatre travaille
sur la force des manques. Le théatre a une fonction de
pont, il permet de sortir de cette solitude, et d’éveiller le
désir d’'un monde autre. Faire toujours en sorte que tout
soit possible et ne jamais dire qu’on ne peut pas. C’est
dans I'action que I'on organise les choses. Et c’est dans
cette dynamique du provisoire que nous aimons travailler.

«N’ayez contre nous les cceurs endurcis, rien ne
m’est sdr que la chose incertaine.» (Frangois Villon)
C’est vrai que nous n'avons rien d’assure, si ce nest
un désir éternellement inassouvi, un désir qui démange.

Le théatre, c’est comme la bicyclette, ¢a ne tient
debout qu’en avangant.

Loin de I'école
Philippe Macasdar

« |l faut du travail, encore du travail. Il faut une école. »
Alexandre Tairov

«L'enseignement de I"acteur n’a jamais changg, il faut lui
rendre cette justice. Il est aussi déplorable sous tous les régimes,
dans toutes les écoles. »

Charles Dullin

«Mais I'école, I'école, il nous faut une école. »
Jacques Copeau

A RECENTE fondation de la Haute Ecole de Théatre
de Suisse Romande par les sept Cantons de langue
francaise est une décision proprement historique.
Cette institution mobilise la volonté politique

et les moyens financiers de Cantons qui, pour la premiére

fois, se sont unis pour se doter d’un outil de formation

a vocation régionale, nationale et internationale.

Sise & Prilly, commune industrielle limitrophe
de Lausanne, cette école a pris place dans les locaux
d’une ancienne manufacture, d’ot son nom. Idéalement
située, entre le Jura et le lac Léman, & bonne distance
de Geneéve, ouverte sur la France et la Suisse romande,
proche de la Suisse allemande et du Tessin, La Manufac-
ture occupe une position privilégiée géographiquement
et spirituellement.

Le canton de Vaud, a I'image de la Suisse romande
dans son ensemble, s’est distingué pour avoir vu séjourner
plusieurs figures marquantes de la scéne artistique
et intellectuelle européenne, de Gogol au couple Pitoéff
en passant par Dostoievski, Strindberg, Stravinsky,
Chaplin ou Walter Benjamin... Alliant la culture du
vin & la splendeur du paysage, cette région offre, sans
pourtant que ses habitants en soient toujours conscients,
un climat social et intellectuel propice a la réflexion
et au travail.

En quatre ans, Yves Beaunesne et son équipe ont su
construire de toutes piéces une école active et solide,
ouverte a des éléves suisses et étrangers, et en cela
conforme a la pluralité des origines et des influences
constituant cette «province qui n’en est pas une»
selon la pertinente expression de Charles-Ferdinand
Ramuz.

Des jeunes gens a I'expérience variable et d’ages
trés différents ont commencé a se diriger vers Lausanne,
en provenance de Neuchatel, Fribourg, Geneve, mais
aussi de Grenoble, Bruxelles ou Poitiers. Pour les
accueillir, des professeurs, tous fortement engagés dans
la scéne contemporaine, se partagent des taches fixes
propres a la formation de base (Robert Bouvier, Denis
Maillefer, Marc Liebens, Philippe Morand, Michele
Millner, Heidi Kipfer, Philippe Saire, Marco Berrettini,
notamment), alors que des intervenants multiples sont
appelés a assurer le renouvellement régulier des points

de vue et des pratiques. Ont enseigné ou vont bient6t
s’y atteler: Benno Besson et Claude Regy, Omar Porras,
Emilie Valentin, Oskar Gomez Mata, Antoine Jaccoud,
Isabelle Pousseur, Madeleine Marion, André Steiger,
Lilo Baur, notamment.

Lorsqu’en hiver 2002, Yves Beaunesne m’a proposé
de réfléchir a une formule de cours alliant «théorie
et pratique» dans la perspective d’un enseignement
pratique de I'histoire du théatre, nous sommes vite
arrivés a I'idée de «sorties organisées» suivies d'un
«retour avec bilan».

Sortir de I'école / rentrer a I'école, c’est dans ce
double mouvement d’ouverture et de repli que nous nous
sommes efforcés — avec Sandrine Kuster qui a bien voulu
accepter de me rejoindre dans cette fragile initiation —
de mettre sur pied un cours itinérant, a la maniére
d’une dramaturgie appliquée. C’est ainsi que chaque
nouvelle promotion (A, B et, a présent, C) a été invitée,
durant une année, a se rendre au spectacle (théatre, danse,
opéra, performance...) et a s’exercer a I'analyse critique,
au-dela des réactions spontanées et bien souvent
faiblement argumentées.

Loin de I'école (ou la fiévre du vendredi soir) est a prendre
au pied de la lettre. La premiére année, nous sortions
le vendredi soir, et le samedi matin nous reprenions le fil
de la discussion engagée la veille, a chaud. Par la suite,
ce rendez-vous rituel de fin de semaine a cédé la place
a des allée et venues moins systématiques. Mais la fievre
n’est pas retombée... En s'éloignant physiquement de
I'école, les éléves se retrouvent, en groupe, non seulement
face a des spectacles différents mais aussi dans des villes
et des théatres divers, loin de Lausanne : Monthey,
Annecy, Genéve, Chambéry, Thonon... Le déplacement
physique est aussi mental.

Faire sortir les éléves de I'école pour les conduire
au théatre est un geste minimal, voir un service
minimum. C’est a la fois volontariste et peut méme
sembler aller de soi. C’est précisément ce qui caractérise
notre démarche: travailler sur les lieux communs, les
réflexes conditionnés, les jugements hatifs et expéditifs,
tentant de dépasser ainsi le sempiternel «j'aime / j'aime
pas» pour se forger un regard et une posture structurée.
Exercice d’observation et d’attention a ce qui est autre,
qui ne correspond pas a ce que I’on croit savoir.

Notre mission consiste a dégager dans la multitude,
les possibilités et le hasard des programmations, les
quelques soirées susceptibles de leur faire prendre
connaissance de démarches vers lesquelles ils ne se
tourneraient pas toujours d’eux-mémes.

Aller au spectacle ensemble, éprouver séparément,
mais dans la proximité des autres, le jeu d’'un comédien,
le style d’un texte, la dynamique d’une distribution, la
scénographie, les lumiéres, le son, la mise en scene, sont
des composantes qui appellent en retour une réception
concréte et de préférence partageable.

101




102

Sortir pour mieux nourrir, apprécier, comprendre,
contester ce que les travaux et les jours de I'école
représentent: mettre les enseignements en perspective.

Les deux premieéres années, les éleves ont pu
découvrir le travail, par ordre d’apparition, d’Eric
Lacascade, Wayne Traub, Gilles Jobin, Rodrigo Garcia,
Matthias Langhoff, Omar Porras, Olga Mesa, Jean-Paul
Wenzel, L'Alakran, Irina Brook, Jérdme Deschamps,
Piotr Fomenko, Dan Jemmet, Olivier Py ou Arpad
Schilling, notamment.

A plusieurs reprises, des rencontres ont eu lieu
dans la foulée de la représentation ou a I'école.

Par ailleurs, nous avons invité des artistes, sans
forcément avoir vu leurs spectacles. Je me souviens
d’une matinée saisissante passée en compagnie de
Gérard Guillaumat.

Notre souci est d’'impliquer les futurs comédiens
et metteurs en scéne dans un processus qui s'apparente
a une «école du spectateur. Artisans de la scéne,
leur tache (et leur dé-plaisir) est de I'appréhender
de I'extérieur, puis de mettre en relation la chose nouvel-
lement observée avec les choses connues (reconnues),
alternant perte et renaissance de repéres. Un débat
s'organise, entre ordre et désordre, chacun se jette a I'eau,
la confrontation des points de vue se développe, le groupe
se teste, se remet en question, se renforce. Une petite
assemblée voit le jour.

Sortir de I'école ou remuer I'eau de I'aquarium.

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.

Avec le temps, et sans pouvoir malheureusement
entrer ici dans le détail, Loin de I'école apparait comme
le négatif (au sens photographique) de I'école, la coulisse,

le hors-champ, le point de fuite et aussi sa récréation...
Faire le point sur I'état du thétre (des théatres), troubler
la vue, la préciser, la révéler enfin comme on fait d’une
photo, tel est le geste qui nous anime.

En I'absence délibérée d’un cours régulier d’histoire
du théatre, la Manufacture a élaboré, avec Loin de I'école,
une espéce d’espace d’histoire du théatre concréte,
fatalement lacunaire, mais dont les fragments
d’expérience vécue par les éléves conduisent a établir
des passerelles avec la mémoire du théatre (écrite, orale
ou audiovisuelle).

En clair, un spectacle est susceptible d’étre analysé
a partir des résonances, filiations et autres références
qui donneront lieu a un chapitre provisoire (un cours / un
récit) sur le théatre et sa mémoire. Articulant pratique et
théorie, intuition et analyse, notre quéte est un peu celle
du «gai savoir», inquiéte, curieuse, grosse d’incertitudes
productives et d’espérances tétues.

Aujourd’hui, Sandrine Kuster et moi sommes
heureux de poursuivre avec la troisieme promotion (C)
une démarche au potentiel encore considérable, et qui
nous réserve encore bien des surprises.

Linvitation d’Alternatives théatrales et de Marc
Liebens m’aura cependant permis de cerner combien
toute véritable entreprise pédagogique participe d’'une
utopie et d’un fantasme plus ou moins collectif, qu’il
faut se garder de travestir en (grande) illusion (comique
ou non).

11 faut se souvenir de celui qui oublie par ou méne
le chemin. )
Heéraclite d’Ephese




